daniel

daniel era el dueño de la taberna. Y lo sigue siendo.pero ya no la lleva. Ahora me lo encuentro siempre en el cementerio con sus setter ingleses de los que está tan orgulloso. Rhin y Sil. Siempre cuenta la misma historia. Que rhin tiene tres colores y que ahora ya no se ven perros así. Y que si ilusión siempre fue tener un perro de caza, porque de joven era cazador. A daniel le encantan las cosas antiguas. Y hablar de ellas. Entonces cada vez que me lo encuentro le habló de lo que me gusta su casa. Todo el mundo conoce la casa de daniel porque era casa y taberna a la vez.. cocina privada y cocina de la taberna. en la misma cocina de butano donde preparaba su café de por las mañanas preparaba el de los clientes. y en la misma cafetera. porque en daniel non habia de esas cafeteras eléctricas. lo que había era muchos zapatos. ya lo dice él, tenía buen calzado, unan cosa humilde  pero buena. y sí. me acuerdo de unos tenis azul marino con la puntera blanca que mamá me compró en daniel. yo era tan pequeña que me acuerdo de que para probármelos me sentó en el mostrador. me preguntó si me gustaban. yo le dije que si. después mamá me compró un sombrero vaquero, como a juego. porque mamá era mucho de conjuntar las cosas. modernas  y conjuntadas. daniel servía cafés con sus zapatillas de cuadros puestas. ahora su casa ya no es exactamente taberna o sí pero ya demasiado sofisticada. y él ya no sirve el café. juega partidas de tute y pasea con sus perros con nombre de ríos. así es daniel. mezcla lo paisano con lo europeo.  Hoy me acompañó hasta donde antonia. Yo arreglaba el ramo y él fumaba tranquilamente su cigarro y me daba conversación. Siempre le digo lo mismo, daniel hay que dejar el tabaco. Y también él contesta lo mismo,  sólo los domingos. Daniel es soltero. Dice que no hay nada como vivir solo llevándose bien, claro. y yo me río. para mi daniel es exacto. La palabra que más le he escuchado en la vida. Cuando la dice la repite dos veces y la larga mucho. Sólo se le ha escuchado así a él. Nos sentamos en el muro y repasamos otra vez las conversaciones de siempre. Hablamos de las piedras, de las tejas, de las juntas de barro. De lo animales que son algunos que en lugar de barro las ponen de cemento. Y de los tejos. En el cementerio hay tres impresionantes. Entonces me cuenta que de pequeño tino y él se subían al primer piso. Cantas festas teño pasado aí. Y yo me quedo un poco incrédula, mirando para arriba. Me cuenta también que su abuela siempre le decía que nunca echase la siesta debajo de un tejo. que su sombra es muy mala. Es que es muy húmedo, me explica. uno de los tres tejos estuvo a punto de morirse. la parroquia entera lo daba por muerto. las malas lenguas decían que lo habían envenenado. las malísimas que lo había ordenado el cura. porque las raíces empezaban a levantar las losas de la iglesia. pero ahora el tejo está otra vez verde y sano. y los otros dos me recuerdan a como están mis puntas a veces. seguimos con las cosas antiguas. Y hablamos de su cama. Le digo lo mucho que me gustó siempre su escritorio. Y me corrige que su nombre -nombre no es escritorio. Cuál es. Y yo pienso pues no lo sé. Y él insiste en que una periodista como yo tiene que saber cuál es el nombre originario del escritorio. No me da tiempo. Buró me dice y yo, claro buró. Otra vez me cuenta lo de los paseos. Que para él andar es un vicio. Y que si no fuese por todo lo que ha caminado, hoy no estoy aquí hablando contigo. Esa frase me la dice siempre. Y llegan papá y mamá. Papá un poco más alegre. Y mamá muy guapa con pantalones blancos que rhin está casi a punto de manchar si yo no la aviso. Papá acaricia a rhin y se va a sentar en el balado a hablar tranquilamente pero mamá que le ve las intenciones le dice que no les da tiempo. Así que se van. Y yo me quedo un rato más sin prisa. Daniel y yo hablamos de lo mucho que nos gusta estar ahí, sentados al sol del cementerio. Y llegan dos hermanas simpáticas que yo no sé su nombre. Pero siempre me hablan mucho. Una tiene toda la pinta de estar un poco chalada pero es encantadora. Hoy hace años que murió su padre y por eso van al cementerio. La chalada no para de hablar. De su nieto de dos meses, de lo bien que bailaba papá cuando era joven. De lo guapo que era  y de que siempre está con la sonrisa en la boca. Y de mi tía isabel que era su mejor amiga. Y del mal carácter de mi tía paz(ita) y de la desgracia de mi tía finucha. La desgracia fue que se murió con 37 años. Casi a punto de tener un bebé. El bebé también se murió. Sí fue una desgracia. Muy gorda. Muy fea. Muy injusta. Antes de morir mi tía había salido de casa tan normal. Había dejado la lavadora puesta y a sus tres hijos haciendo los deberes. Era un día normal. Yo también hacía los deberes en el salón de mi casa. Estudiaba el arte en el camino de santiago. Era una tarde de sol y todavía llevaba puesto el uniforme. Estaba sentada en el suelo. Y de repente se paró todo. Mi madre gritaba llorando. Antonia lloraba muchísimo después. Y tuvimos que ir a recoger a mis primos. y mamá tendió la ropa de la lavadora. fue un gesto tan triste. tan desesperado, tan inútil y tan necesario. Sí fue una gran desgracia. Finucha. En casa nadie le llamaba finucha. Era la tía fina.

servido por mimala sin comentarios compártelo

siesta

he dormido una siesta inmensa. hoy el día me ha podido. o me he podido yo misma, más bien. hoy lo mejor que podía hacer era dormir. a ver lo que hago esta noche. empezó mal el día. se me rompio la tapa de la tetera. se me cayó todo el detergente por el suelo. me quedé sin gas en mitad de la ducha. y aquí aunque era lo domésticamente más dramático tuve que reirme. porque eso ya era que el día se estaba cachondeando de mi a lo bestia. así que tuve que reírme. como cuando te ríes por un chiste de malo que es. hoy hace sol en plan corte de mangas a todos los que acaban sus vacaciones. pero como para mi este verano ha sido bastante espanto pues también le hago un corte de mangas a mi manera. que es encerrándome en la cama. y me he quedado dormida he dormido de más. pero los días malos es mejor dormirlos como las malas borracheras. intenté quedarme despierta cocinando un bizcocho de nueces. pero acabé muy pronto. papá sospecha algo. qué pasa? que ahora haces todos los días bizcochos? desconfía de mi tendencia repostera de la última semana. voy a bizcocho cada dos días. poco más se puede contar de una siesta.

ana por fin se va a ese viaje que es como irse a rusia pero no. es en más largo y en más definitivo. he hablado con el señor q. que ya ha regresado de sus vacaciones. y era una conversación pendiente porque me daba pereza hablar de trabajo. pero le he hecho chantaje y él me ha dejado. mi padre tiene cáncer así que ahora tú no puedes quejarte. se ríe  y el pobre no sabe qué contestar. así que, claro, me dice que él está bien. no te jode. todos estamos bien. o más bien todos estamos mal hasta que nos damos cuenta de que estamos muy bien. ui. esto es frase un poco de sociópata. y yo no quiero serlo. que me gusta la sociedad. la vida. y todo el mundo. aunque a veces quiera callarme un poco.

vuelve la normalidad. empieza el trabajo. se acaba el verano. vuelve el cáncer. y a veces la gente se aburre. otra, duerme siestas.

servido por mimala sin comentarios compártelo

suiming pul

como dice papa, ahora ya tengo gorro. porque en esta suiming pul no te dejan bañarte sin gorro. ni comer ni furmar. la gente se salta lo de fumar. ayer necesitaba nadar. así que pasé por el terrible trámite de ponerme ese gorro, azul y blanco, que  en un lado pone turbo. y me río mucho, porque yo nadando soy de todo menos turbo. tengo tentaciones de pedirle al socorrista que por favor apague el radio caset, conectado directamente a los cuarenta principales. pero bueno me resigno. y hasta me acaba gustando escuchar a amaral en esta mañana tranquila de domingo. ya he madrugado. papá baja conmigo a comprar malla verde para la puerta que ha instalado ayer. yo, los periódicos. charla a papá que después de 20 minutos me dice que ya ya ya. y que él no tiene miedo a morirse sino al dolor. y sé que tiene miedo a morirse. como yo a que se muera. pero vamos a decir que no. y a la vuelta como hemos madrugado mucho paramos en un bar bonito. yo me pido un café y él una caña. y se queda ausente. lleva ropa sucia. y con sus pantalones cortos, sus tenis y sus calcetines me parece un ñiño pequeño. anda igual que alguien de cinco años. un poco desorientado, con los brazos caídos y metido en sus cosas. sólo le falta llevar los cordones desatados. y así, antes de comer me voy a la suiming pul. a nadar con mi turbo azul y blanco. a tumbarme en la hierba verde verde. ayer estuvimos de pequeñas obras de infraestructura doméstica en casa de abuela. y papá se empeñó en hacerme una foto subida a la excavadora.

y ayer de paseo otra vez me encontré con mi tío manolo, que esta vez no iba en tractor sino en coche. monologa durante quince minutos . en el minuto siete y medio apaga el motor del coche. no para de hablar ni de moverse aunque está dentro del coche. ahora hay orquesta en el parque porque es el último domingo de agosto, así que no podré dormir hasta las dos de la mañana.

servido por mimala 1 comentario compártelo

gerardina

abuela dice que gerardina se iba con cualquiera que le diese cinco duros. de los de entonces. que eran poquísimo. ahora  ya no lo hace. limpia casas y no por necesidad, sino por distraerse y por ayudar a su hija. tiene un sentido de la dignidad que te deja con la boca abierta. es capaz de amenazar a un vecino con que le va a cortar la cabeza con el fouciño. pero después es como muy justa. viene de una familia de alcohólicos. menos la madre. que se murió de alzheimer y sólo recordaba tiempos felices. los que nunca tuvo. geradina se casó con un ex presidiario, borrachuzas, que solicitaba mujer en un periódico. y apareció ella. cuando se casaron no tenían sillas suficientes para la boda. así que las pidieron prestadas. a abuela la invitaron al café pero cuando llegó todos estaban dormidos de la melopea que llevaban. gerardina y su marido no aguantaron hasta la noche de bodas. aprovecharon que iban a devolver las sillas para apartarse un poco del camino. y abuela suelta una carcajada. pues así. y ahora le limpia la casa a mi abuela y le da conversación y sentencias que es lo que más necesita. yo nunca crucé ni una palabra con el marido de gerardina. sólo lo veo pasar en coche por la noche, cuando vuelve a casa, en su ford escort verde oliva oscuro. escuchando rancheras. a gerardina se le dan las hortensias  y otras flores. a nosotros no. me gusta oirla hablar. su cara tanto podía ser de hombre como de mujer. abuela cuenta que sus padres querían cambiársela por mi padre. porque querian un hijo. pero mi abuela también lo quería y suyo. así que no se lo cambió. gerardina va a misa todos los domingos. le gusta coser y con su marido, al que llama miseñor, apenas le habla. pero no por nada. yo creo que no le inspira nada.  o lo mismo que su perro, con el que tampoco habla. siempre fueron los más pobres y los que tenían más hijos y los que llevaban las culpas de todo. de los perros muertos, de las cosas extraviadas, de bombillas rotas. virginia ya lo dijo una vez.. no se puede ser pobre que te echan la culpa de todo. y tiene razón. a mi me gusta recoger a gerardina en el coche cuando me la encuentro los domingos regresando de misa. y me cuenta que interrumpió al cura en el sermón para puntualizar una cuestión. que pobre sí. pero ahora no se va con cualquiera por cinco duros. y menos con un cura.

servido por mimala sin comentarios compártelo

7 de agosto

así empezó todo. o continuó porque este verano es de continuar. el 7 de agosto celsa, nuestra quirófana, llamó a casa. para contarnos un tumor de papa. difícil dijo, en un sitio también difícil, volvió a decir. son esos momentos en los que se para todo. y parece que dura siete horas. estábamos en casa de abuela. papá fuera. yo echándome la crema hidratante en la cara, mirándome al espejo, en la habitación de antonia. oía a mi madre hablar por teléfono.abajo. con mi hermana. dos minutos después estaba arriba. yo todavía seguía frente al espejo: llamó celsa, que nos pongamos urgentemente en contacto con ella. no hacía falta decir nada más. y ahí empezó a pararse el tiempo. y a ponerle de nuevo cara al miedo. al que nunca he dejado de mirar. pero sí de sentirlo. una cosa rara. y sí. tumor difícil. sitio difícil. y no operable. así dos palabras que es una ostia en el puto estómago. así, con tacos. porque es imposible decirlo de otra manera. y desde ese 7 de agosto todo empieza a ir muy rápido o  muy lento. y siete días después, cita con la doctora quin. que no se llama así pero mi madre le restó la última sílaba y a mi me gusta así. para mi será siempre la doctora quin. que es una oncóloga a la que yo iba como a la virgen de lourdes. me lo imaginaba casi todo. la conversación con mi padre. el tono. pero no. nada de lo que imaginé. no era un tumor difícil. ni lugar difícil. en esta ocasión el cáncer no pasaba por ahí. sigue siendo infección, no fácil y en cuanto al lugar pues no lo sé. otra vez hospital, quirófanas y doctor argüelles que no existe pero que mi padre se ha inventado. es un barrio de madrid y me gusta, dice. pensé que no pero definitivamente me he acostumbrado a los hospitales. para siempre creo. ya no se me va a ir. no me gustan. pero me resultan, terrible, familiares.

y empezó agosto así. empezó mal. marqués se murió. lo mataron. otro perro. la muerte de un perro e triste. la vida sigue absolutamente intacta. porque no cambia nada. se queda ahí para tí. está enterrado cerca de lola. también esta vez fue papá el encargado de hacerlo.hubo también cosas buenas como la comunión de paula. y eva y cris sin respetar nada el momento solemne preguntándole nada más comulgar a qué sabe. y la pobre paula en pleno trance espiritual sin poder contestarles. en los veranos hay muchas cosas buenas  y cosas malas. las malas se intentan borrar eligiendo unas alpargatas rojas. para los pies, siempre rojas y mjm insistiendo en que mejor las azules. y hubo borrachera y paseo en zizzag con las flores robadas del banquete. y hubo cortarme las puntas en belén. mientras estoy en el lavacabezas veo pinos. y oigo perros. y creo que me encanta cortarme las puntas en belén. y pienso en la peluquería abril, en madrid. tan lejos. tan distintas pero tan parecidas. las peluquerías son sitios geniales. en donde se habla de cosas geniales. porque es como hablar sin ninguna importancia de cosas que importan mucho.

y  todo esto viene por peorito que me acaba de mandar un email diciéndome que actualice la coctelera. pero claro coger y contar todo esto no es una actualización muy ortodoxa.

servido por mimala sin comentarios compártelo

echada a perder

encontrarme con mjm siempre es un riesgo. y hoy me la he encontrado. con el móvil en la mano a punto de mandarle un sms. lo bueno que tiene es que si estoy con ella sólo pienso en sus cosas. y esta vez me hacía falta levedad. porque tanta lluvia y otras cosas me están tirando demasiado para abajo. así que su levedad me viene bien. la invito a un te en la fnac. media hora mientras hago tiempo para comer con elena huevos fritos con chistorra. y la mitad de plato de elena, claro. así que entre libros hablamos de su vestido rosa que es igual que un pastel. y me obliga a acompañarla a showroom de diseñadora de nombre, como dice ella. para útlima prueba. yo, arruinada como estoy encuentro por los pelos por fin un mono de 50 euros para llevar a esa boda que me da tanta pereza. encontrarme con mjm es echarme a perder. en tiempo y en pensamientos. así que después de comer con elena y andar de puntillas por  profundidades de la vida , el día no está para eso, de nuevo mjm. elegimos pendientes, de una bolsa caen pares y pares de zapatos que me recuerdan al saco de papa noel. estos sí, estos no, estos me quedan pequeños. las frases de hoy son taconazos y tremendos pendientes. y después me arrastra a la showroom. xurum como dice ella y me encanta la estética de ese piso llenos de rollos de telas desordenados. y la diseñadora que me regala un catálogo...qué para qué...yo toda mi vida fiel a inditex. me gusta el vestido de mjm que, es verdad, es como un pastel. o como una bombonera. rosa y bonito. que no sabes si desabrocharlo o comerlo.. creo que si algún día llega el sol ya no me acostumbraré. estoy empezando a encontrarle el aquel a estos días irlandeses. como que todo es más fino. vamos un poco con cara de tristes. pero pienso en shaghai. no quiero pensar. este  verano es de esos en los que pensar te hace daño. como las sandalias que me quedan pequeñas. por eso agradezco echarme a perder con mjm. y concentrarme en los diferentes tipos de tacones. en las lacas de uñas. rosa chicle, rosa palo o una francesa.  entonces es como si de repente descubrieses que la frivolidad puede ser profunda.  no quiero hablar de otras cosas.

servido por mimala 1 comentario compártelo

+ invierno

definitivamente esta lluvia tiene que significar algo. llevamos un verano a 24 de noviembre todo el rato. algo quiere decir. uno de agosto y voy  a comprar madalenas para mi útlimo desayuno de verano/invierno con lorenzo. que los diseñadores inventen una moda para galicia verano/invierno. bañadores chubasqueros. sombrillas paraguas impermeables. hoy dormí en casa de cani porque era el útimo día de lorenzo. y el último día de la casa. el último verano ahí. un ciclo que se acabó, dice cris. pero claro, no contaba que los finales de ciclos o de cualquier cosa cuesta un mundo cerrarlos. soñé con una casa en la que viví. más bien con las escaleras. de madera, que olían tan bien. fue la casa más bonita en la que viví. pero puede que no la mejor. porque cada casa siguiente siempre es mejor pero no porque sea más bonita. y mientras se quedaba dormido, lorenzo y yo, como quien repasa cuentas, repasábamos los momentos mejores del verano. para él, cuando fue a ver cómo pablo montaba. le daba envidia porque en madrid, dice, no hay cosas de caballos. lorenzo quiere tener perros y hermanos. o al menos eso quería ayer por la noche. y quedarse a vivir aquí. claro que eso en siete horas se le pasa. porque de repente se acuerda de que en madrid es donde está la warner. además hoy se dio cuenta de todas las casas que tenía para vivir. las de sus tías, las mías,la de sus abuelos, la de los míos....y además en 60 días es su cumple y le voy a traer una cámara de fotos de china. porque eso también es importante. en un poquito menos de 60 dias me voy  china. y al final lorenzo me dijo, que cuando vaya a madrid voy a encontrarme con una nota que ponga, querida bq eres la mejor madrina del mundo, no podría vivir sin tí. sí es un zalamero a conciencia pero a mi me da igual. cosas como esas son las que alivian que sigamos a 24 de noviembre en pleno uno de agosto.

servido por mimala 1 comentario compártelo

turrón

correo de j. que dice: es curioso que no utilices párrafos. cada mail es como una tableta de turrón. más: frente a mi parada de metro hay un puesto de melones y sandías que me recuerda a ti. seguro que te encantaba.

es chulo llegar de fin de semana  y encontrarte un correo así.  merece la pena esperar siete años.

servido por mimala sin comentarios compártelo