chaquetas
heredo chaquetas de lana. es lo que más me acerca a los que se han ido. es como ponerme su presencia sobre los hombros. de manera liviana. mamá empieza a estar guapa poco a poco. a medida que entra el otoño ,también poco a poco. nos estamos quedando sin agua en el pozo. y desde la ventana del baño veo el aparato medidor que inventó papá. no quiero que me venza la pena pero es imposible. veo su colección de 2.500 tornillos. para qué quería tantos tornillos? sus herramientas, colgadas con su propio orden en la pared. sus despachos improvisados en los rincones más absurdos. y me acuerdo de cuando antonia contaba que de pequeño cogía las tapas de las tarteras y rum rum rum hacía que era el volante de un coche. me lo imagino, escapando de los gritos de antonia, lo mismo que hicieron las siguientes generaciones. a veces parecía que antonia estaba ahí sólo para que los pequeños la hiciésemos gritar. pero después venía la calma. ahora antonia,abuela y papá, para decirlo con cierta poesía, están del lado de allá, que diría cortazar. en esta rayuela de patas cojas y sillas rotas. de granjas destartaladas y de yogures sin lactosa. cuando nos quedamos del lado de "acá" las cosas no se comprenden ni se miden igual. y sigo buscando el momento apropiado para vomitar. es como una resaca tremenda de guisqui malo. el estómago atormentando hasta que no se vacíe, sólo que en este caso no sé si se trata de vaciar o de llenar. me aguanto la frente para ver si sale, pero nada. aparentemente todo sigue igual. pero todo es radicalmente distinto. no tiene nada que ver. antes estaba papa, existía y ahora no está. pero en cambio los 2.500 tornillos siguen ahí. las bolas de su chaqueta verde de lana también. la maquinilla de afeitar. sus gafas, con ese roto que yo le hice y del que nunca se enteró, tengo que vomintar pero solo tengo palabras para hacerlo. o será mejor callar?
