kim, las agujas y el dolor
kim me clava agujas por todo el cuerpo y yo me pongo a llorar con llanto de niña pequeña. me da palmaditas en la nuca. tranquila. respira. pero casi no puedo ni respirar. yo pensaba que eran agujas mágicas. tenía tanta fe. ahora sólo tengo fe. a lo mejor son mágicas pero lentas. estoy cansada de cojear, de hablar de dolor, dolor, dolor. y otra vez la frase de pessoa: eres feliz? empiezo a serlo entonces. me la contó una amiga la primera vez que operaron a papá. y nunca se me olvidó. pues eso. yo igual. empiezo a serlo en mayo. cuando aún tenía espaldas para aguantar dolores de otro tipo. o a lo mejor no. y por eso el ciático se puso pelma y dijo a mi no me jodas, te vas a enterar de lo que vale un peine. y coño si me he enterado.
en mayo nadaba, incluso en junio fui varias veces a la playa y sumergida en el agua no pensaba en lo de empiezo a serlo entonces porque era hiperconsciente de que lo estaba siendo ahora. y un día de junio, incluso podría decir que el uno de junio, cras, el puto nervio ciáitico de los cojones me hizo un corte de mangas. pero me hice la sueca. y seguí nadando en el agua heladísima de la piscina con mi gorro turbo. subí y bajé cuestas con la bici que me regaló el señor del pantalón de tergal. y no me bajé de los relevés. hasta que el ciático hizo, cris cras cris cras. como el papel de celofán cuando se arruga. y ahí empezó una nueva fase de dolor. y entonces cada semana a mi médico de cabecera. cada día a la enfermera nueva monísima y con ojos color miel. que es cursilísimo pero es que son del color de la miel que hay dentro del bote a medio empezar que tengo en la estantería de la cocina. y eso que a mi no me gusta la miel. por dulce. pero me la tomo con un vaso de leche hirviendo cada vez que me duele la garganta.
pero yo no quería contar esto. me he perdido. es lo que desepera al señor del pantalón de tergal. los giros que hago de repente cuando le estoy contando algo. sufre como si me saltase un stop y me esnafrase contra un muro de piedra.
hasta tenía cierto encanto ir a los centros de salud de guardia. y ser la primera en estrenar las carreteras en domingo. pero también llegó el momento en que se acabó lo de conducir. siguieron subiendo las dosis de drogas y a veces van y otras no.
y entonces llego a kim. que aunque es coreano habla como los indios pero con ele. tu esperal mucho. tu cansancio acumulado. no operar. a veces me da la sensación que cada dos palabras va a decir stop. como en las pelis de blanco y negro cuando se mandaban telegramas. y también mis huesos cuando me los mueve hace cris cras cris cras. y soy como los muñequitos jesusín que le apretabas en la barriga y le salían lágrimas.
y me voy dispuesta a llegar a casa y continuar con mi llanto interrumpido. me he llevado mis gafas de sol grandes que creo que tapan más mi mala cara. y cruzo un semáforo. y un coche me pita. y no sé por qué, miro. y dentro, oh, magia (porque eso sí que es magia) está el señor del pantalón de tergal. que estaba a cien kilómetros de distancia en sus vacaciones. un día me dijo, ahora no te me arrugues, eh? y sé que viniendo me lo está diciendo otra vez. porque él no es ni de repetir esas cosas, ni de decir cosas bonitas. lo que entiendo yo por cosas bonitas. pero se planta aquí para que al menos durante una hora esté planchita y riendo en vez de llorando. o me busca un neurólogo para que le diga 4 cosas a mi ciático. a lo mejor no son cosas bonitas. pero a mi me alivian más que las agujas de kim. porque se me clavan en otro lado. no digo donde porque no quiero ser cursi como la miel.
