+ tergal
me dice que huelo a gómez álvarez. le digo que oleré a eso pero que es petí cherí. me pregunta qué haría si volviese a empezar. desde los 17. si elegiría las mismas opciones en la vida. bueno, creo que tampoco elegiría caminos radicalmente distintos. porque, pienso, al final uno se queda contento con lo que la vida le ha puesto ahí incluso con lo malo. aunque es muy feo pensarlo, siempre hay algo peor. elegiría aprender idiomas para ser nómada. y a lo mejor, en lugar de elegir escribir con palabras, elegiría escribir con imágenes. o me haría una experta en hilo de escocia.
el hilo de escocia puede ser doble o sencillo. él los compra a docenas. media docena de marrones. media docena de negros. media docena de azul marino. me hace mucha gracia. yo sólo compro los huevos por docenas.
me habla de sus ventajas. la paciencia, la primera. no tenerle demasiado miedo a la muerte, la segunda.
y así nos pasamos docenas y docenas de minutos. hablando de ventajas y desventajas. de telas, de tejidos, del doble hilo de escocia. de comida. de trajes hechos a medida. de sastres cojos. a veces yo me distraigo y pienso en la diferencia de la raya al medio y la raya al lado. hasta que se esconde en el hueco de mi hombro y me dice, hola. hoy, mejor raya al medio.