el fracaso de josé
hoy tocó visita a consuelo. como hacía sol puse las dos sillitas fuera. y allí senté a las dos. a abuela y a consuela. era un diálogo de regadera a regadera. regadera talk to regadera. cómo se dice en inglés?? ahora con el buen tiempo es mejor, los viejos espabilamos más, verdad? le pregunta consuelo. y yo que se! le contesta abuela.
llego a recogerla a la hora de la merienda. consuelo me ofrece queso manchego y special k. con su ojo de cristal, su gorro roto de plantar patatas, cuando debe de hacer 20 años que no las planta. aunque está dentro no se lo ha quitado y sus calcetines que se le bajan hasta el tobillo. de tan extravagante que es parece extranjera. abuela, en cambio, está muy de visita de domingo. jersey lila, y chaqueta lila pero otro tono. hasta los ojos juraría que se le han puesto un poco más lilas aunque ella en realidad los tiene verdes.
así dios me salve, repite consuelo cada vez que quiere enfatizar algo. me dice que estoy muy equivocada en no buscar un hombre para casarme. no hay nada como los maridos, dice. abuela no está muy convencida. le cuenta que hoy en la televisión contaron que los hombres mataron a 70 mujeres. me sorprende la capacidad de abuela para quedarse con ese dato. en cambio cree que lleva 7 años viuda cuando en realidad lleva 19. parece que fue ayer, dice. y yo pienso que qué cortos se nos hacen los ayeres de mayores. de viejos, como dice consuelo. aunque son las siete de la tarde le insiste a abuela para que se tome unos special k, que son como galletas.
consuelo estaba casada con josé. aunque lo echa de menos, hoy no se acordaba muy bien del nombre. jesús, pepe...y abuela: josé. se murió en un accidente de moto. ella en lugar de murió dice fracasó. fracasó en una curva, cuenta. pobriño, dice, con el miedo que tenía a los accidentes. según abuela era muy ocurrente. si fuese hoy tendría un coche, insiste consuelo.
hoy estaba un poco agresiva con el tema novios. que me equivoco, que me equivoco. arre carajo si te equivocas. y también suelta un coño. me hace gracia la mala lengua que hoy tiene consuelo. sorda de un oido, con sus 92 años. y tratando a abuela que tiene 89 para 90 como si tuviese 15, chica, le dice. son geniales pero también tristes. les encanta hablar de la soledad. y yo pienso que la soledad de consuelo es muy mala porque la pintura de las paredes se le está desconchando, aunque ahora tiene al día su calendario. marzo. 2011. no como hace tiempo, detenido en el 2006.
ha sido un martes de domingo total. con sol de primavera y los manzanos que empiezan a echar esa flor rosa que me hace pensar que estoy en japón. papá se tumba al sol para aliviar el dolor y yo me tumbo a su lado. es buena señal cuando él empieza a dar conversación. me cuenta que los carnavales antes duraban tres días. mientras, mamá dentro cocina una tortilla de patata muy rica. lo suyo sería comerla sobre la hierba, sin movernos de donde estamos. pero claro, no es momento para picnics.
el señor del pantalón de tergal me manda un mensaje y me pone 2 puntos suspensivos. le digo que se ha comido uno y me dice qué quien lo dice. acaso está reglado? me pregunta. quiero quedármelo. a este señor quiero metérmelo un bolsillo y llevármelo a todas partes. conmigo.
