viernes-siesta
ya es viernes otra vez. y me regalo siesta en la cama con pijama incluido, después de día y medio de trabajo con cinco horas de descanso mal dormidas. así que me quedo al calor del radiador, con jersey de cuello vuelta o vuelto?? cómo se dice? viendo como se hace de noche en el parque poco a poco. y con microsiesta interrumpida.
a veces los días pasan volando y otras las horas es como si tuviesen toneladas de piedras encima. y no escribo porque o le echo mucha imaginación (que la tengo) o lo que escribo más bien duele. pero también me duele tener esto así, parado. como el calendario de consuelo. que se quedó cuatro años en el 2006. yo no quiero.
en invierno en la casa de abuela las luces pequeñas son muy amarillas y muy cálidas. y los radiadores antiguos de hierro me hacen pensar en meriendas, con madres planchando y bocadillos de nocilla. así que cuando salgo a dar un paseo, al llegar imagino que mamá va a estar dale que te pego a la plancha. pero no. mamá sube y baja y deja las dos televisiones encendidas al mismo tiempo. papá sigue durmiendo sus siestas infinitas (bendita morfina) y cuando se levanta casi le hacemos la ola. siempre se levanta con una pierna del pijama subida. la otra bajada. y a veces se queda viendo la tele en una silla de playa que nos regaló la tía nora. la imagen es surrealista. papá al calor de una cocina de leña en una silla de playa.
y yo, a falta de flores, recojo ramas secas. que quedan preciosas y dan olor a lluvia en la habitación, ni una triste flor en todo el paseo. menos mal que curro me sale al encuentro y hace la mitad del camino conmigo. y me espera paciente mientras yo elijo; esta rama sí, esta no. al final me gustan todas. y a punto estoy de llevarme un árbol a casa. cuando se lo cuento al señor del pantalón de tergal me pregunta: para colgarle lucecitas de navidad. no, para tener un árbol.
qué bien tener la casa de abuela.. curro. las ramas. la leña. son cosas, como dirián teresa y tergal, t&t, pero alivian. buff, si alivian. al llegar a casa de abuela necesito tunear la habitación. cambio lámparas, pongo manteles, añado una colcha, pongo una alfombra. sólo es un proceso de quince minutos pero ayuda. esto no alivia. pero ayuda. sólo en casa de abuela tomo café. el que mamá me prepara en la cafetera italiana. me pone a mil y me hace correr. subir, bajar ,siete veces seguidas.
la tarde es lo que más cuesta. hay que encerrarse en casa y buscar conversación. estos días hemos tenido suerte. los controladores nos han dado para mucho. hasta a papa lo ha espabilado el tema. también me ha dado tiempo a ponerle liliums a antonia que llevaba sin flores desde difuntos. aproveché una mañana en la que el sol salió un poco. y yo hice recados: prensa, super, flores y panadería. y hasta me dio tiemo a paseo por la playa que me alegró el día. porque el desayuno que hice fuera no me gustó nada. tostadas de principio de barra y café, en vaso de guisiqui eso sí, pero cargado.
y así van pasando y no pesando los días. o pesando lo justo. que ya se sabe. la levedad nos acaba matando.
