todos los santos
Llega con sus vaqueros ajustados. Sus zapatos y su pelo de hombre. Su móvil en el cinturón, su cajetilla de ducados rubio. Pide como siempre su vermú blanco y paga la ronda de todos los que estamos en el bar. Lee las esquelas y nos cuenta en alto que murió el cura de irixoa. No puedo evitarlo y le digo, pero los curas también mueren?? el señor de la esquina de la barra suelta una carcajada. No sé de dónde me ha salido ese punto de extroversion. Ella me ignora. Enciende un cigarrillo detrás de otro. Es la sacristana. Estuvo casada con un hombre 50 años mayor que ella. El matrimonio no duró mucho porque él se murió pronto. Desde entonces, ella atiende varias parroquias y cuida a gente mayor. Defiende al cura. Dice que es mejor que toda la aldea junta. Y después suelta un mecagondiós. Que lo cortés no quita lo valiente. Vuelve a pagar otra ronda. Yo no quiero otra agua. A ver cuando tomas un vermú que tanta agua te va a hacer daño. Debe de ser por el día que empieza a preguntarme por todos mis difuntos. En qué año se murió mi abuelo, mi tía fina, mi tía Juana mi tío pedro....parece un pasapalabra.
En casa de abuela me he cambiado de habitación. Porque tengo terror a que el lumbago vuelva, ahora que se ha ido. Duermo con sábanas de franela que son como 7 orfidales juntos aunque nunca me he tomado ninguno. Pero voy camino de hacerlo si persiste mi insomnio de días laborales. Juego con mamá a la escoba y consigo ganarle. Las horas pasan como si llevasen 25 toneladas de piedra. Lentas. Abuela me cuenta una oración nueva a santa bárbara. Y papá me pide una manta más. El día es largo. Como un bostezo húmedo que te llena los ojos de dos kilos y medio de lágrimas. Pero estamos en el tiempo de que pasen los días. Estamo en el tiempo de estar, sin más, como dice teresa. Y tanto da, jugar a la escoba, como robar lágrimas de la puerta de rogelio.
Me ha alegrado recobrar a los tindersticks. Sólo porque el otro día maría los puso en su muro. Al final va a estar bien lo de tener facebook. Así que hoy me he levantado con otro ánimo, Por eso aunque un rayo me robó internet de menguxo, me quedé igual a tomar mi agua. Me bebí 3 copas de vino a la comida. Y me di un paseo, y me encontré con maruja, con un cesto al costado. Hola maruja!! vas a por castañas? vou. Me contó que su casa está fría, y que enciende la estufa de barritas y que duerme con una. Maruja no hagas eso que hay mucha gente que se muere. Que es muy peligroso. Ai dios cho pague, por desengañarme, me dice. Me hace gracia que utilice tan en positivo el verbo desengañar. Y sigo mi paseo y me escondo de Avelino. Y en las cunetas ya hay flores y hago un ramo. Necesito flores. Necesito subirme otra vez a los tacones. Silbar para distraerme.
Ayer le puse margaritas a Antonia como casi siempre. Creo que era el ramo más sencillo del cementerio. Todo eran colores chillones. ramos ostentosos. Pero reconozco que daba alegría. Y la gente de cháchara mientras visita a sus difuntos. Al final uno acaba hacieno amigos. Le robé a abuela una pasta reglero que ya no son reglero.
Y de premio, el señor del pantalón de tergal, que viene a verme y me cuenta cosas y cosas y cosas y cosas. Y también pienso en que a lo mejor debería aclararme el pelo, que tanta oscuridad en la cabeza a lo mejor no es buena. O dejarme flequillo. O algo.
Bueno, fin de difuntos. Principio de invierno.
