inventario de domingo
en menguxo.
o olivo medra máis que nos, dice la mujer de menguxo.
e o vento será primo do aire? pregunta abuela.
mama y yo desayunamos al ultimísimo sol de septiembre. yo, mis tostadas con pan de virgina, que saben a gloria. si la gloria supiese a algo, claro. ella su café clarísimo, y sus yogures. le digo que me voy a nadar a la piscina. y ella me dice que ese es el único sueño que le queda por cumplir. saber nadar. pero mamá ya has cumplido todos? le pregunto. me contesta llena de razón que sí. viajó, fue a un crucero, se vistió de faralaes...mamá.....le digo. bueno, te digo que sueños de tonterías, claro, los principales, ya se sabe, los tengo cumplidos. bueno me alegra el día saber que la única frustración de mamá es no saber nadar. firmaría yo ahora mismo.
a papá su nueva dosis de quimio lo está agotando. pero ahí sigue él, terco (bendita terquedad, papá) echándole un pulso. ahora se ha tuneado un banco de carpintero y restaura las sillas que estaban en el fallado. y chincha a abuela diciendo que las va a quemar todas. abuela se desespera. con lo que nos costó llegar a ellas, dice.
mamá quería aprender a nadar y nunca lo hizo, papá quería conocer la anduriña un lugar perdido y ayer lo llevé. nos fuimos los tres de excursión por caminos casi de carros. monte abajo. y llegamos a la anduriña. y papá se baja y sonríe. y mamá se queda en el coche esperando, con mis gafas rayban de aviador porque se ha olvidado las suyas. y mamá sin gafas de sol no es nadie, por sus ojos que le duelen mucho. y entonces la recuerdo de muy joven. con su pelo teñido de rubio, coletita, aros dorados en las orejas, y sombra verde en los ojos. delgada y con tacones. y sus gafas de aviador también. me encanta la imagen que veo de ella en el retrovisor, y apesar de la nueva dosis de quimio, doy gracias. como dice teresa, nosotras somos de las agradecidas al cancer. aunque suene a bruto y a grupo de facebook. pue sí.
y yo vuelvo a esa casa que se vende y que me encantaría comprar. tiene una higuera preciosa y grande. y una entrada para llorar de bonita. de cottage inglesa, donde yo me imagno pintando acuarelas, calcetando o haciendo ganchillo si algún día aprendiese a hacerlo. plantaría calas y hortensias. y dejaría que las margaritas naciesen a su libro albedrío. me asomé a la ventana, y ohhhhhhhhhhhhh, casi me desmayo. el chinero de mis sueños allí abandonado. blanco, seguramente apolillado, que me dice. llévame. pero cómo puede alguien abandonar un chinero así. si tuviese dinero me compraría sólo la casa para quedarme con el chinero.
y entonces se lo cuento a mama. y me dice que otro sueño es que le toque la primitiva para darnos a nosotros el dinero y que nos compremos la casa que queramos. y a la sombra del tejo me encuentro con daniel y su setter. y me cuenta que apunta todas las partidas de tute que juega al año. el año pasado, 1.500. éste va, en 600. quiso un setter porque fue cazador hasta los 30 años. y su tío tenía un setter. y él se quedó con el nombre, se-tter, pronuncia así, despacio. y otro sueño más cumplido. aunque esperase hasta los casi 80.
