el lago

me visto de invitada a primera comunión. de domingo y de agosto. madrugo para mi cita entre 10 y 10.30 en un barrio en el que nunca he estado. no es la ropa que elegiría para esta primer encuentro  después de tantos años pero no sé si con los nervios o el sueño quemo la enagua, mi enagua preferida, con la plancha. me sorprendo a mi misma sacándole dramatismo. y me visto de rosa. de rosa y maquillaje como dicen ahora las fasionistas. y sandalias azules. y creo que se va a reir mucho cuando me vea con ese look entre bailarina desfasada y dominguera.

lo malo del calor de madrid es que nada más salir de casa la sandalias se llenan de polvo. a medida que van pasando las estaciones voy sonriendo. me imagino este reencuentro de mil maneras. pero sé que no acertaré ninguno. me ha dado indicaciones claras. a la derecha del puesto de melones. el puesto de melonres del que me ha hablado a veces y que me parece tan bonito. y me sorprende la luz. de repente el metro sale a la luz . y es como aquella peli. el honor de los prizzi, creo en el que en la escena final la luz ilumina la cara de anjelica huston. pues yo me siento un poco así.

y encuentro la calle muy fácil. y ahí está la torre setentera como él me la había descrito. y el 46 y el quinto b. y doy dos timbrazos enérgicos. dice si? por decir algo, imagino. y yo respondo. soy yo, por decir algo también. siguen los nervios y me encuentro dos ascensores. uno que no funciona. y otro al que no le encuentro los pisos impares. así que subo andando. y todos tienen letras menos el b. pero ya me oye o me intuye o lo que sea y abre. y ya está. ya todo es como si nos hubiésemos visto ayer. 

me ha comprado yogures de soja para que me sienta como en la toscana. pero yo no puedo evitar sentirme como en moscú. es por la ventana que da a árboles. y recuerdo a d. sentada en una cama mirando una ventana llena de árboles. también ha traido un pan rico de leche. y zumo granini. y todo en un salón muy chulo y muy blanco. muy él porque no hay nada de él.

y me propone pasear. y antes me hace millones de fotos a petición mía. también en el puesto de melones. en el balcón de su habitiación con el skyline de madrid. y nos vamos andando debajo de túneles como de plátanos, yo creo que mi árbol preferido. y se preocupa porque tiene miedo que muera atropellada por alguna bici. y yo intento mantener mi dignidad con los tacones y oigo como manadas de grillos. y veo por primera vez en mi vida el parque de atracciones. y llegamos al lago. ohhhhhhhhhh. el lago. y nos compramos un helado. y le pregunta a su amiga la kioskera, hoy traigo compañía, qué te parece. y ella dice que no puede opinar porque es mujer. y  al final accede a un, no está mal. y él se ríe cuando yo me quedo ofendida. y nos sentamos mirando al lago. y nos hacemos fotos. y me enseña su piscina. y me vuelve a acompañar. y nos despedimos, él en un metro yo en otro. 

he hecho bien en vestirme como de primera comunión. porque ha sido como una mañana solemne, paseando entre sombras de 40 grados y con tacones que, la verdad, no están hechos para iglesias. qué bonito es que alguien se coma un helado a tu lado. hoy ha venido él a mi casa. me ha pedido permiso para mirar la nevera. y ha descubierto un helado en el congelador. y se lo ha tomado mientras esperábamos 40 minutos por la comida. ayer, desayunábamos en madrid. hoy comíamos aquí.

y llueve. y desde el salón decía que era como estar en londres. y desde mi habitación en amsterdam. y el señor del pantalón de tergal me ha traido mas agendas y una botella de oporto. porque cuando le pregunté qué vas a hacer, él me dijo que podía ir al gimnasio, trabajar un rato o hacerme una visita. y yo repetí en alto, hacerme una visita. y con cuidado se quito el reloj porque a veces mi pelo se queda enganchado. y entonces él delicadamente me lo desenreda. y así he pasado la tarde. con dos hombres muy importantes en mi vida. qué suerte. uno me lleva a lagos. el otro, a faros.

servido por mimala 1 comentario compártelo