la casa de verano
hoy me he levantado lenta. y el día va a ser así, lo presiento. dice teresa que yo nunca me he movido por objetivos. porque no los necesito. que la gente se marca objetivos para tener cahs y se ríe. me consuela. porque es cierto. de repente me ha entrado como un pequeño agobio por ordenar mi vida. pequeñísimo, nada grave. se lo contaba el otro día a julita en la cafetería de la fnac. donde quedamos para vernos antes de que nazca su niñita ya. que me la imagino con coleta, rubia y con cara de china, aunque no nacerá allí sino aqui. pues le intentaba explicar a julita como estaba mi vida de caótica. y ella se reía con su cara de paciencia y de loentiendotodo y me decía que si no no sería yo. así que en menos de 24 horas he asumido una parte de mi que no tenía nada asumida. que soy caótica y que no me muevo por objetivos. y no sé por qué, al saberlo o al enterarme de que otros lo sabían me quedé aliviada.
me siento un poco como la casa de verano de teresa, que ella se empeña en decir que es deslabazada. le ha encantado ese adjetivo para la casa y lo usa siempre. con cosas sin orden ni concierto. frase bonita esta aunque no tanto como la de, o follamos todos o la puta al río, que el otro día me soltó el sdpt. (señor del pantalón de tergal, a partir de ahora) para hacerme reir. y lo consiguió, claro.
pues eso. que me siento como esa casa. con ocho mii recovecos un poco desequilibrada, descompensada, mejor dicho, pero casa al fin y al cabo. allí huele mucho a verano. y se oyen los grillos a pesar de un puente de autopista que cruza una ría con marea siempre baja. huele a ria, no a mar. pero huele rico. y desde el salon con las ventanas abiertas, mientras los niños ven la tele, cuando empieza a anochecer se ven las luces de los coches que pasan. fiun fiun fiun y son como luiciernagas cibernéticas que se meten dentro.
rocío les ha comprado a los niños un aparatito que sirve para ver a los bichos aumentandos con una lupa. cosas de imaginarium. ahora tienen una mosca y se pasan unos a otros el aparatejo. la pobre mosca está fallecida y con una pata rota a mayores. esto es verano.
han puesto una microtienda de campaña en el jardín. al lado de un seto. donde yo les digo que es el escenario, cuando paula y eva quieren hacer exhibición de sus bailes de gimnasia rítimca. pues ahora el escenario está ocupado por la tienda. teresa me cuenta que se meten dentro y juegan a la nintendo. ante mi cara me dice, así son estos tiempos. de contraste. una tienda de campaña para jugar a la nintendo. supongo que esto también es verano.
como las conversaciones de paula, lorenzo y marta cuando agotados después de un día duro de verano están a punto de dormirse. me preguntan por marquesita y marqués. y por qué abuela se empeña en ponerle el msmo nombre a todos sus perros. paula como es la mayor ejercer de cabeza pensante y les explica a los pequeños. porque les da pena.
marta me cuenta que a un niño de su clase le llama boli. por bolita? no por bolígrafo porque es chiquitito com un bolítgrafo. esto es muy muy muy verano.
hoy voy lenta y retradasa. pero hay que escribir un poco de verano.
