cienes de cosas
llueve y seguirá lloviendo. así empiezan todos los días los informativos. desesperante. tuve tanta fiebre que perdí el reloj, me cuenta el señor del pantalón de tergal. si hay que segar hierba se siega, me cuenta otro señor. también de pantalón de tergal, pero no el mío.
el mío recoge a peregrinos en una gasolinera y les compra un plano para que tengan claro cual es la mejor ruta para regresar a francia. y.....podría enumerar cienes de cosas, como dice mi amiga julita. a punto de ser madre de una niña que sera también julita.
a mi me gustaría que alguna vez saliese el sol. y dedicarme a elegir telas. para hacerme vestidos de florecitas pequeñas. en una máquina de coser al lado de la ventana. salir a pasear en sandalias con el sol de las siete de la tarde en la nuca es lo más bonito que hay. ver las lilas en las cunetas. las flores palleiras que alegran la vista.
abuela lleva tres días sin salir a pasear. y papá se queja de que le duele la espalda. no le duele la espalda. es el cáncer lo que le duele pero a lo mejor él no lo sabe. papá se cura pintando ruedas de su tractor cortacesped. haciendo planos de cosas inutilmente útiles. robando tubos de un puente. pintando de verde los tendales. papá es un valiente, que torea, yo no sé si a la vida o a la muerte. no lo tengo claro. que sigue ahí a pesar de las cornadas.
entonces en mi cabeza se mezclan muchas cosas. y cada minuto es un mundo. tendría que apuntar nombres para acordarme de ellos. de sofía. mi compañera de ballet. que prepara selectividad. que se marcha a estudiar a madrid. que quiere ser artista. y que está harta de vivir en esta post adolescencia. de su timidez y de ponerse roja casi siempre que alguien le dirige la palabra.
chuva corrige examenes. para no pensar y para dar una valoración al nviel de cole. y descubre que hay un niño que no entiende las cosas. y le preocupa. y no entiende como hay un profesro al que no le preocupa que no entienda.
y teresa prepara el examen de inglés con lorenzo. en la recta final ya. lo tengo todo mezclado. todísimo. tengo que ordenarme.
