diéresis

nos sentamos en la barra de un bar. y a mi se me caen los zapatos con calavera. pues ponle algodones me dice. me cambia de sitio para que pueda ver las dos mesas de billar. es un bar de barrio con camarero macarra y riquiño que pasa de atender la barra. así que el hielo es self service, y nos echamos el hielo que queremos. y al camarero le parece bien. antes también hay otro camarero riquiño que me dice que se va a responsabilizar de mi caña. y otro que nos ofrece tapa de percebes. el responsable me regala un mechero. y hay una chica en la barra sola. con una silla al lado vacía. y a mi me da que se está imaginando una conversación con alguien. no para de mirar a la silla. y la silla la mira a ella. y nadie se sienta. ni nadie le pregunta si está ocupada.

el señor del pantalón de tergal confunde las comillas con las diéresis. y entoces me dice. abre diéresis/cierra diéresis. y yo me rio con dolor de barriga. pero me quedo con la confusión, se la copio. reivindico las diéresis de las que nunca hablamos. y yo pienso que él es una diéresis en mi vida. señor de pantalón de tergal con diéresis. podría ser el título de un libro. que hablase de conversaciones en las barras de muchos bares. de sobremesas larguísimas. de piernas que se rozan por debajo de la mesa. de terrazas al sol. de mensajes sólo con hola o buenos días. esto del amor es un rollo. y teresa me da la razón. es como mis zapatos de calavera. chulos pero necesitan algodones. y yo no sé cómo ponérselos.  es como decidir si me levanto al baño o no. se acerca a mi pero no me doy cuenta. quieres beso, le pregunto. sí, quiero beso, me contesta. y nos reimos y hay beso, claro.

no estaba acostumbrada a esto del amor. resulta que me doy cuenta de que me he enamorado dos veces. con 20 años de diferencia. me gusta cómo se enamora uno a los 40. con distancia. es como más rockero. más macarra. menos cursi. y se agradece. me pregunta, por qué volvimos a encontrarnos tú y yo? le digo que no lo sé. miento, claro. pues porque te estuve esperando, pienso. no es que lo piense es que es así. qué curioso. el esperado no tiene ni idea del esperador. pues sí. me quedé a esperar. y llegó. no creo que tarde. porque si hubiese llegado antes a lo mejor yo me enamoraba de otra manera. todavía me falta hacerme a esto pero lo voy comprendiento mejor. cómo cuando teresa me explica porqué los celos son absurdos. no tienes que estar seguro del otro. tienes que estar segura de ti. y es así. nos pasamos la vida buscando certezas en los demás cuando somos una pura incerteza. pura desgracia como me llama mi amiga chus.

pero aún así el amor  a los 40 tiene cosas tan tontas como que me encante su muñeca izquierda en la que lleva el reloj. o la manera que tiene de remangarse la camisa. o las sílabas que se come por el camino. o ese lunar que nunca se había visto porque no le gusta mirarse al espejo. o volverme chalada cuando mientras caminamos me aprieta la nuca. una caricia con diéresis. o que me ceda siempre la izquierda. el lado del corazón.

ahora hay un triángulo de hombres en mi vida. papa, el señor q. y el señor del pantalón de tergal. es una bonita diéresis.

servido por mimala 1 comentario compártelo