me gusta madrid
a teresa y a mi nos preocupa cómo nos vamos a poner el pelo a los cincuenta. ella me aconseja que me haga un brush. y nos reimos con la palabrita. buscamos imágenes en gugel. yo tendré que ponerme mechas para mantener el color. y teresa es capaz de ponerse rubia platino. teresa hace el payaso y yo me rio mucho. hace el frío de madrid, como siempre. y la casa huele igual, bien. lorenzo y yo jugamos al parchís. y me pide por favor por favor por favor que no lo coma. pero acabo convenciéndolo de que lo divertido del juego es comer. y que te coman. le parece bien. y empezamos a comer como tarados.
me sigue encantando ir en el metro. ese limbo cotidiano en el que no existo. el olor a carbonilla. el silbido. el ruido de las puertas cuando se cierran. los músicos que se cuelan en los vagones. y a los que les doy calderilla. la que me sobra. por alegrarnos con su música. nosotros que vamos tan metidos en asuntos tristes,parece.
me gusta el frío de la gran vía y caminarla de madrugada buscando un taxi. llegar a casa que huele a happy de clinic y a tabaco rubio. y mi cama provisional con manta roja. me encanta esta sensación aunque me pase toda la noche vomitando por un tiramisú que nunca debí de tomarme. me encanta estar en madrid y hacer las cosas cotidianas. ir a buscar a lorenzo al cole. esperar en el patio con el resto de madres. ponerme nerviosa porque son las cinco y ocho y todavía no ha salido. y sale. me ve en lo alto de la escalera y sonrie. y baja con su mochila, cargada con todas las cosas de la cajonera. me da la mano. y cuando salimos,me pregunta, quieres ver a una paloma muerta? yo no quiero pero me la enseña igual. no miro.
me gusta ir a la compra. carro pa riba, carro pa bajo. comer bufet libre y ponerme nerviosa de todo lo que puedo comer. me gusta ir a fiesta de cumpleaños sorpresa. conocer a nieves que me habla de su matrimonio. de su desencanto, de su encanto otra vez. de su hermano piloto. de su tortilla sosa. de ella. de lo bien que nos caemos en cinco minutos.
me gusta atravesar madrid por la eme treinta aunque el taxi nos clave para llegar a una casa con papel precioso y pintado en las paredes. a una casa llena de niños ,siempre ,menos esa noche. una cena con todo mujeres menos uno. donde alguien dice. y entonces yo me pregunto: dónde ha quedado la vida de ana, la mia ,la que yo quería, la ana que soy yo sin hijos sin marido. y todos callamos. y todos vomitamos sinceridades sobre un plato de bacalao con nata. un bacalao colocado en una vajilla impresionante de mercadillo portugués. una vajilla rescatada del suelo.
me gusta regresar a casa otra vez. desmaquillarnos mientras hacemos conversación post cena de una hora. donde volvemos a darle vueltas a lo que hemos oido. me gusta hacer fotos en el ascensor. en ese portal que sería pijo y de clase alta en peli de los 70.
y me encanta conocer a marta, que es bebé y tiene el pelo negro. y no sabe si reir o llorar cuando la cojo en brazos. al final duerme. y comer en una casa preciosa, con ascensor como de parís. y con una luz que no sé por qué me la imagino en suecia. y tarde de domingo con el bebé marta en brazos. y la niña alejandra haciendo deberes con calma y aplicada con su tía ana. y teresa durmiendo la siesta bajo una manta de colorines de ikea. e imprimiendo la tarjeta de embarque en un despacho que da a la noce de madrid. y saliendo a fumar cigarrillos al descansillo, porque donde hay bebes no se fuma.
me gusta madrid porque fue donde me regalaron mi primera nancy, y siempre es un poco esa sensación. la de mi primera muñeca de marca.
