la lista de la compra. bajo cero

el señor del pantalón de tergal se ha puesto un pantalón de pana. azul muy bonito. porque no es ni petroleo ni cielo. ni noche. azul muy bonito y jersey gris de señor. porque hace frío y llueve. mientras conduce me mira para hablar.  y mientras salimos del claustro de un  monasterio me agarra del codo. y me doy cuenta de que esa es la máxima expresión afectuosa que existe entre los dos. rozarnos el codo. como que nos vamos a agarrar del brazo pero se queda en eso. en una no caricia. y mientras me agarra del codo, nos da un golpe de aíre frío que nos hace llorar los ojos. y nos reimos mucho. este señor está haciendo muchas cosas bonitas por mi, aunque él no lo sepa. o a lo mejor sí lo sabe. entonces me entra una ternura muy grande. como cuando me seña el sofá en el que dormía de adolescente.  me guardo las manos en los bolsillos para que no se me escapen a un abrazo.  se ríe de él para hacerme reir y lo consigue. otras se ríe de mi para lo mismo y también. qué riquiño es que la gente se esfuerce en hacerte reir.

y hoy cuide de marta y paula. que llegaron a las nueve y media con toda la alegría y la energía de las que sólo son capaces las niñas. con sus dos coletas, tan alegres,, tan llenas de día. con las mochilas con libros que me querían enseñar. lo primero hablamos de sus cosas. de su cole nuevo y de su navidad en madrid. marta con su sonrisa que no se quita ni cuando no la tiene. y paula hablando ya como una mayor y explicándome como la acogieron sus compañeras el primer día. que muy bien, pero que de tanto no quererla dejar sola la agobiaron un poco.

marta empieza a dibujar con las ceras manley, las ceras blandas, como le llama ello. y le enseño a difuminar la cera con el dedo. y no da crédito. como yo tampoco lo doy a que sea todavía capaz de sonreir más pero lo hace. le digo que a mi eso me lo ha enseñado su tía teresa.

más tarde hacemos la lista de la compra. yo la mía y marta la suya, que es la misma. digo, tomates, y las dos escribimos tomate. digo postre y lo mismo. y digo, algo que quiera y ella escribe, lo que yo quiera. pero a mi me dice que escriba, algo que paula quiera. porque paula ve la  tele y no hace la lista. y marta no se arriesga a que su hermana se quede sin nada. quería robarle a marta su lista de la compra. con su letra y un poco retorcida, escrita a pilot rojo. la escribió como quien escribe un dictado. le puso título incluso: la lista de la compra. pero se me olvidó robársela.

y nos fuimos a la compra. marta nos leía su lista. pero sólo podíamos coger las cosas por orden. de postre, un helado que me comí  yo entero. y de lo que yo quiera, pantera rosa. que, menos mal, sólo se comieron ellas.

después hicimos la comida. cortaron las salchichas. después la cebolla y lloraron. cada una con su tabla y con su delantal. fuera hace mucho frío pero marta y paula son como dos radiadores en el máximo. con sus ojos atentos y escuchando todo lo que dices. cuando encendía el fuego. marta me dijo que yo tenía una casa muy antigua. porque enciendo el fuego con mechero y porque la puerta de la cocina no tiene manilla porque está rota. y porque las sillas. me reí mucho. pero te gusta mi casa antigua? síiii. imagino que lo que ella llama casa antigua es lo mismo que ana llamaba granja destartalada. supongo que es todo un poco eso.

y mañana ballet. para acabar un domingo frío antes de un  lunes frio y de un martes que llega con mucho miedo. aunque los martes, me acuerdo, hubo un tiempo en que eran mis días preferidos. y así. hace frío. y todos estamos a bajo cero. bueno.

servido por mimala 1 comentario compártelo