virginia
virginia viene a buscarme. llega fatigada porque su corazón no va muy bien. viene a preguntarme por papá y a decirme que le ha hecho un queso. virginia y sus quesos blancos. es su manera de quererte. te hace quesos a pesar de todo el trabajo que tiene. virginia huele muchísimo a vacas. pero es un olor tan de estar en casa. de frío fuera,calor dentro y quedarte dormida. es domingo por la tarde, oscuro. la hora donde el equilibrio es un imposible. la acompaño. voy a entrar por primera vez en su casa. en su casa nueva de 30 años. de pequeña entraba en la vieja. que era oscura. entonces era maruja quien hacía quesos y mamá se los compraba. después se enfadaron y ya no volví a entrar hasta hace cuatro días. es nueva pero es como vieja. las puertas son de madera. y en la cocina tienen un aparador de aluminio como en los ultramarinos. tino ve la tele y se levanta al verme para darme dos besos. me siento y tengo a los dos enfrente. tino habla y habla. hablamos del cáncer y de papa. virginia tiene los ojos tristes, baja la cabeza y asiente a todo lo que tino dice. tiene como ganas de llorar y se le nota.así que al final cuando me voy y la abrazo, no aguantamos más y lloramos las dos. tino me dice que no me extraña que llore porque es un privilegio tener el padre que tengo. y después me dice que los hijos tenemos que asumir que los padres se mueren y que nosotros tenemos que enterrarlos y que es así como tiene que ser. m e voy no sé si aliviada o con un gran peso. pero el camino de vuelta a casa, entre oscuridad y carreteras es triste. pero a papá lo hago sonreir con lo del privilegio. lo de la muerte y eso no se lo cuento,claro. papá está en los huesos y débil. él si que está en un equibrio difícil. con sus ojos que se han vuelto más verdes y más pequeños y que se abren como para oir, no como para ver.
y pienso en ese sueño que tuve.en un camino estrecho desde el que se veía el mar. yo tiraba una copa y se rompía. me daba la vuelta. y una mujer recogía los pedacitos y se los llevaba a la boca y decía que los cristales estaban fresquito. y de repente la boca se le llenaba de sangre o de rojo. y era una imagen preciosisíma y que dolía. y el señor del pantalón de tergal también aparecía en el sueño y me daba un abrazo. porque yo me ponía triste cuando me decía que se tenía que ir.
ahora estoy en la cama. con gripe. mi segunda gripe en dos meses. papá en la cama del hospital. enfrente el parque verde con el útlimo trozo de tarde que me da la sensación de que es preciosa. cuando tengo gripe la casa se vuelve fría. y huele a suavizante porque todavía no he recogido la colada.y creo que el ruido de las olas en un mar revuelto es precioso. cuando, plas, se esnafran contra el silencio.
