responsos a un euro
abuela se pone su traje negro que deja preparado la noche anterior. me pregunta cuál lleva el negro o el marrón. yo le digo que el negro. y ella me suelta la retahila de ropa que tiene. me da cinco euros. y a ver para cuantos responsos te da, me dice. para cinco. me da para cinco porque son a euro. abuela tiene más de cinco difuntos en su familia. pero en la cartera sólo lleva cinco euros. la dejo sentada en el segundo banco, cuánto más cerca del altar, mejor. y yo me voy arriba, con los hombres. que se apoyan en la barandilla de madera como quien está mirando por el balcón. desde arriba veo todo mejor. los responsos son larguísimo y en latin. así que yo espero fuera. y mientras me empapo porque el paraguas de juan es pequeño y negro, aparece un hombre que dice que me conoce. me mira con mucho cariño. y yo lo reconozco y nos damos un abrazo. jaime. le digo que está cambiado y el se ríe y me responde, lo que estoy es viejo. y me inspira mucha ternura. ahora los hombres de la edad de tergal me inspiran mucha ternura. y me apunta su móvil en una tarjeta donde pone director médico. y le digo que lo llamaré. y me dice que se tiene que operar de una hernia. y que por eso ha vuelto. y no me presenta a la chica que va con él.que es muy guapa y tiene un aire con lola dueñas.pero yo me dirijo a ella igual y le sonrío mucho. y bueno, como me estresa un poco la situación, le digo que tengo que entrar a escuchar los responsos. pero cuando entro, me quedo pensando en él. fuimos amigos. muy amigos, no. pero amigos, sí. y me invitaba a cenar y a comer y nos reíamos. lo conocí cuando era una adolescente. haciendo dedo. me recogieron él, su mujer y su hija. años después se separó. a mi su mujer me parecía muy guapa. bueno. ya han rezado por nuestros difuntos y abuela y yo nos vamos al cementerio. tres segundos porque hace un día feo. aunque el cementerio está bonito. con sus cirios rojos. sus flore de punta en blanco. ai nuestros muertos, qué pensarán. pero a mi me gusta más cuando está todo un poco más callado. es un poco verbena. y llegamos a casa y mamá prepara un pavo riquísimo.y llueve mucho fuera. y llega mi tía nora. y por enésima vez me explica como se prepara el té. y hablamos de ojos. de billetes de avión. de quimio, claro. después me voy a dar un paseo. llueve muchísimo y voy muy contenta con paraguas por fin. huele a lluvia y a leña. todas las chimeneas están encendidas. y yo pienso tantas cosas en el paseo que llego mareada y con ganas de vomitar. papá si piensa, se muere. yo, vomito.
