hace otoño

por fin ha llegado. por fin me he levantado con casi sensación de frio. por fin necesito la manta para ver la tele en el sofá.se caen las hojas, hace aire en la cara. y papá se encoge un poquito. no tengo nada de tiempo. nada,nada.y me da pena no escribir los momentos que van pasando. como el entierro de la madre de mi amiga, tan cerca  y tan parecido al de antonia. con tanto sol. y tanta emoción levantada como una postilla. con las campanas, los besos y los cigarrillos. mi amiga maría y yo fumábamos cigarrillos a escondidas. como hacen casi todas las adolescentes. primero ella me acompañaba a mi y después yo la acompañaba a ella.  la última vez que la vi, fumó ella un cigarrillo casi a escondidas en el cementerio. y me hablaba de que en sus terapias hablaba de mi. porque fui, dice, la última sensación de libertad que tuvo en su adolescencia. y yo no sé qué decir. y después me dice que de mi aprendió a escribir diarios.y aún sé menos qué decir . y su madre, muerta. y muchas flores y mucho sol.y nos sudan las manos. y yo me agarro muy fuerte a las manos de su padre que cada vez se parece más a antonia.y me muero de ganas de abrazarlo. y la iglesia llena. y remedios que me recuerda a alguna actriz de cine antigua que me dice que cuando me mira piensa que me voy a romper. y tino que dice, así, en el medio de un velatorio que soy una persona muy graciosa. y papá que entra en mi habitación a comprobar la calefacción y como yo ya estoy en la cama, se acerca y me da los dos besos de buenas noches. y de repente soy muy pequeñitísima y muy feliz.. y a abuela le cuento el entierro y todos los recuerdos que me dan para ella. y ella se ríe a carcajadas. y los paseos. y los encuentros  y curro que ahora tiene un collar verde y que me quiere tanto como si fuese su dueña. y las clases de casi ballet. y el milhojas de solita que es una bomba en el estómago y una bomba de alegría. y el té inglés de la tía nora. y gerardina que viene de misa y entonces nos paramos con nuestro pasatiempo favorito que  es criticar al cura. y la gente que apura a recoger el maíz. y los caminos llenos de bellotas y castañas.  y en fin, el otoño, que tanta falta hacía.

servido por mimala 1 comentario compártelo