primera sesión

ahora papá ya tiene su mochilita con su botella de quimio.  que se tiene que tragar durante 48 horas. como decía él durante el tiempo que hemos estado sentados, él con su quimio, mamá con su revista y yo con mi libro, hubiésemos llegado a madrid. bueno. este es otro tipo de viaje. sería fácil decir que peor. pero de verdad creo que no es peor. es distinto. si mi padre oye esto me mata. fijo. después de tantas horas te haces amigo de todos los que ´van  de viaje contigo. aunque no hables con ellos. sólo de mirarlos. por eso saludas a todo el mundo cuando te vas. con una efusividad rara. porque tampoco es para estar contento pero lo estás. y las enfermeras de tan buen rollo que parece que se han fumado siete petas. yo, soy bego, ella es sofía, también está mati...no te olvides de llevar la tarjetita con el número. y sofía, con pecas pero no pelirroja, con esa parsimonia de las gallegas de aldea explicándome como se quitaba la botellita. que si la jeringuilla número uno. que si la dos. y ya empecé a liarme. y la señora tan riquiña que deja que mire mientras se la quitan a ella para que yo después pueda hacerlo con papá. para eso estamos aquí, neniña, para ayudarnos unos a otros. toda la puta razón señora. por eso la señora de al lado le insiste a mama para que lea el semana. ya leí el hola, que es igual, dice mamá. y la señora, igual no, que éstas es distinta y la lee. papá se inventa que es fontanero para dejarle claro a sofía que entiende de abrir y cerrar pinzas y de llaves de paso. yo le digo a sofía que es que soy muy burra. y ella me dice que burra no. que es el miedo. y mientras fuera llovía mucho y se veía la ría. y dio tiempo a que se llenase por completo la marea. a que los mariscadores acabasen la faena. al cambio de turno. a que papá de aburrido que estaba cogiese el hola y le preguntase a mamá, quien era belén esteban? y mamá, nadie. no es nadie. y otra señora que cuenta todos los modelos de quimio que recibió. y bego que nos habla de las goteras y nos la enseña. no sé yo si eso es muy positivo para todos los que están en esta especie de autobús surrealista. porque primero les hablan del cuidado que hay que tener en el laboratorio con la manipulación de estos medicamentos y después de una gotera. es como estar en una peli en la que sólo hay buenos. supongo que el cielo si existiese sería así. lleno de enfermeras que sonríen mucho, que no se estresa, que te calma. y que hasta parece que te entiende. y que te preguntan cuál es el bocadillo que más te apetece. cosas del cáncer.

servido por mimala 1 comentario compártelo