gerardina
abuela dice que gerardina se iba con cualquiera que le diese cinco duros. de los de entonces. que eran poquísimo. ahora ya no lo hace. limpia casas y no por necesidad, sino por distraerse y por ayudar a su hija. tiene un sentido de la dignidad que te deja con la boca abierta. es capaz de amenazar a un vecino con que le va a cortar la cabeza con el fouciño. pero después es como muy justa. viene de una familia de alcohólicos. menos la madre. que se murió de alzheimer y sólo recordaba tiempos felices. los que nunca tuvo. geradina se casó con un ex presidiario, borrachuzas, que solicitaba mujer en un periódico. y apareció ella. cuando se casaron no tenían sillas suficientes para la boda. así que las pidieron prestadas. a abuela la invitaron al café pero cuando llegó todos estaban dormidos de la melopea que llevaban. gerardina y su marido no aguantaron hasta la noche de bodas. aprovecharon que iban a devolver las sillas para apartarse un poco del camino. y abuela suelta una carcajada. pues así. y ahora le limpia la casa a mi abuela y le da conversación y sentencias que es lo que más necesita. yo nunca crucé ni una palabra con el marido de gerardina. sólo lo veo pasar en coche por la noche, cuando vuelve a casa, en su ford escort verde oliva oscuro. escuchando rancheras. a gerardina se le dan las hortensias y otras flores. a nosotros no. me gusta oirla hablar. su cara tanto podía ser de hombre como de mujer. abuela cuenta que sus padres querían cambiársela por mi padre. porque querian un hijo. pero mi abuela también lo quería y suyo. así que no se lo cambió. gerardina va a misa todos los domingos. le gusta coser y con su marido, al que llama miseñor, apenas le habla. pero no por nada. yo creo que no le inspira nada. o lo mismo que su perro, con el que tampoco habla. siempre fueron los más pobres y los que tenían más hijos y los que llevaban las culpas de todo. de los perros muertos, de las cosas extraviadas, de bombillas rotas. virginia ya lo dijo una vez.. no se puede ser pobre que te echan la culpa de todo. y tiene razón. a mi me gusta recoger a gerardina en el coche cuando me la encuentro los domingos regresando de misa. y me cuenta que interrumpió al cura en el sermón para puntualizar una cuestión. que pobre sí. pero ahora no se va con cualquiera por cinco duros. y menos con un cura.
