7 de agosto
así empezó todo. o continuó porque este verano es de continuar. el 7 de agosto celsa, nuestra quirófana, llamó a casa. para contarnos un tumor de papa. difícil dijo, en un sitio también difícil, volvió a decir. son esos momentos en los que se para todo. y parece que dura siete horas. estábamos en casa de abuela. papá fuera. yo echándome la crema hidratante en la cara, mirándome al espejo, en la habitación de antonia. oía a mi madre hablar por teléfono.abajo. con mi hermana. dos minutos después estaba arriba. yo todavía seguía frente al espejo: llamó celsa, que nos pongamos urgentemente en contacto con ella. no hacía falta decir nada más. y ahí empezó a pararse el tiempo. y a ponerle de nuevo cara al miedo. al que nunca he dejado de mirar. pero sí de sentirlo. una cosa rara. y sí. tumor difícil. sitio difícil. y no operable. así dos palabras que es una ostia en el puto estómago. así, con tacos. porque es imposible decirlo de otra manera. y desde ese 7 de agosto todo empieza a ir muy rápido o muy lento. y siete días después, cita con la doctora quin. que no se llama así pero mi madre le restó la última sílaba y a mi me gusta así. para mi será siempre la doctora quin. que es una oncóloga a la que yo iba como a la virgen de lourdes. me lo imaginaba casi todo. la conversación con mi padre. el tono. pero no. nada de lo que imaginé. no era un tumor difícil. ni lugar difícil. en esta ocasión el cáncer no pasaba por ahí. sigue siendo infección, no fácil y en cuanto al lugar pues no lo sé. otra vez hospital, quirófanas y doctor argüelles que no existe pero que mi padre se ha inventado. es un barrio de madrid y me gusta, dice. pensé que no pero definitivamente me he acostumbrado a los hospitales. para siempre creo. ya no se me va a ir. no me gustan. pero me resultan, terrible, familiares.
y empezó agosto así. empezó mal. marqués se murió. lo mataron. otro perro. la muerte de un perro e triste. la vida sigue absolutamente intacta. porque no cambia nada. se queda ahí para tí. está enterrado cerca de lola. también esta vez fue papá el encargado de hacerlo.hubo también cosas buenas como la comunión de paula. y eva y cris sin respetar nada el momento solemne preguntándole nada más comulgar a qué sabe. y la pobre paula en pleno trance espiritual sin poder contestarles. en los veranos hay muchas cosas buenas y cosas malas. las malas se intentan borrar eligiendo unas alpargatas rojas. para los pies, siempre rojas y mjm insistiendo en que mejor las azules. y hubo borrachera y paseo en zizzag con las flores robadas del banquete. y hubo cortarme las puntas en belén. mientras estoy en el lavacabezas veo pinos. y oigo perros. y creo que me encanta cortarme las puntas en belén. y pienso en la peluquería abril, en madrid. tan lejos. tan distintas pero tan parecidas. las peluquerías son sitios geniales. en donde se habla de cosas geniales. porque es como hablar sin ninguna importancia de cosas que importan mucho.
y todo esto viene por peorito que me acaba de mandar un email diciéndome que actualice la coctelera. pero claro coger y contar todo esto no es una actualización muy ortodoxa.
