mi tía paz(ita)

mi tía paz(ita) es muy gorda y huele a vacas. llegamos a su casa a las once de la noche, cuando ella y mi tío manolo, que es muy muy delgado, acaban de ordeñar. su casa está igual que hace 20 años pero más deteriorada y más sucia. se nota que a nadie le preocupa la casa. tienen otras prioridades. las máquinas ordeñadoras,los tractores. el otro día mi tía estaba vestida de boda, con un traje azulino como dice mi abuela. estaba un poco disfrazada. ayer ya era ella. despeinada, con la ropa de trabajo, sentada en la cabecera de la mesa. como los tronos en los que se sentaban las reinas, en los cuentos de pequeña. mamá, papa y yo nos tomamos fanta de limón, fresquita de la nevera. nos rellenan los vasos. yo pongo el portátil sobre las migas que sobraron de la cena y les enseño las fotos de la boda. se ríen como niños pequeños cuando se ven. mi tía se divierte mirándose y dice, que gorda estoy. nadie le dice que no. y ella lo dice divertida. y también lo dice de su nuera, que está feliz con su vestido inmenso palabra de honor, y su margarita mínima y su seat 124 azul cobalto metalizado. sé que es cobalto porque acabo de comprarme unas sandalias del mismo color, pero no metalizadas.

cuando era pequeña mi tía me caía muy bien.años después me cayó peor. más tarde casi no la veía. y ahora, me pasa como con abuela (que es su madre) me he reconciliado con ella. por eso ayer volví a su casa después de muchos años. y todo estaba igual. la lavadora en una esquina, banquito pequeño de madera que hizo mi tío, que es carpintero. cuando era muy pequeña la cocina era mucho más bonita. era la imagen que le ponía a la cocina de jane eyre. igual que la era de rogelio era el jardín que le ponía a la casa de matar a un ruiseñor.  o que  la casa de mi tía meca al piso de la vieja que mata raskolnikov.

hoy llovió muchísimo y me empapé. marqués conmigo. me encontré otra vez con mi tíomanolo subido a un tractor antiquísimo. con una alpaca redonda de paja. daba mucho gusto mirar a lo lejos para ese tractor. era muy estético. mi tío con sombrero (aunque la lluvia) y camisa de cuadros viejísima y bonita. me gusta mucho la ropa que la gente del campo va apartando para la faena. es ropa como caliente, acogedora. ropa que tiene vida.  qué casualidad. yo, paseando,y él trabajando. me renoce por mi forma de andar. abuela me dice que soy clavada a su tía carmén, mas que a mamá rita, que era su madre. yo a carmen no la conocí, a rita tampoco pero tengo fotos y me parezco. es tan raro parecerse a alguen que no conoces.

hoy a antonia le dejé todas las calas de abuela. pensé que  a lo mejor le gusta más tener flores de casa, de las que ella conoce, que de las que no le dicen nada. a antonia sólo le queda una hermana viva. celia. hoy hablé con ella. y me gustó porque me la acercó. sólo un poco. en principio celia es más dulce, pero antonia era mejor. pero todos el mismo genio. abuelo y antonia, fama de los peores. feliciano y celia, los mejores. feliciano era eso. feliziano, con zeta y guapo, con zeta también y tipazo con zetísima. hoy abuela se acordó de él y de cuanto quería a nieves, su mujer. cuando antonia se murió,celia me abrazó llorando y me dijo que ahora se quedaba ella sola. hoy tuve ganas de visitar a celia. sólo para que me recuerde a su hermana, aunque no se parecen mucho. pero hay frases, como ese boh, que dicen girando la cabeza para otro lado, y chasqueando la lengua que es idéntico. y me emociona. porque es un boh de cascarrabias con el que te mueres de ternura. hay tías y tías.

servido por mimala 1 comentario compártelo