pilucha
pilucha es la hermana de toñita. toñi, le llama ella. y entonces yo pienso en las dos de azúcar moreno. cada vez que pilucha con su pelo pelirrojo dice toñi, yo pienso en las hermanas salazar. pilucha se fue a francia cuando era joven, primero se hizo monja. abuela cuenta que alguna vez vino con hábito. después se hizo otra cosa que ya no sé lo que fue. pero en verano siempre venía y traía cosas muy modernas. como la primera tele. abuela y yo nos escapábamos a casa de asunición los viernes por la noche a ver un, dos, tres. asunción era la madre de pilucha, igualita a doña rogelia, la de mary carmen y sus muñecos, mira que escribir mary, así con y griega. la tele estaba como en una especie de altarcito con una tela verde de vichy y puntillia. nos sentábamos en la lareira y allí veiamos las tres,asuncion, abuela y yo, el un, dos, tres en blanco y negro. pilucha también traía unas cintas de colores que se ponían en las puertas y que se suponía que espantaban a las moscas. le regaló una abuela. a veces venía con una amiga que se llamaba así, mariaeugenia todo junto. ahora ha vuelto pilucha y toñita se ha ido a una residencia en donde intentan controlar su alzheimer. pilucha es de esas personas que te invitan a pasar y a tomar un café. mientras hace la colada. me gusta pilucha como vecina de abuela pero se va ya a francia. mientras yo cortaba las camelias que lindan con su jardín, la oía con su colada en silencio. en el cementerio también hablo con otra vecina. de mi edad. pone flores a tres tumbas. y me pregunta por abuela. y hablamos de las flore. me dice que soy muy rápida, pero es que yo sólo le pongo a antonia. y mietras me quedó allí un ratito de pie, viene esa brisa templada de primavera que huele como a sudor de vacas o algo así. que huele tan bien. salgo a desayunar en zapatillas mientras papá se lo pasa pipa con el cortacésped y nos despierta a todos. pero yo con mi tazón de café soy tan feliz. y tan tranquila. en casa de abuela es en el único lugar que ahora desayuno café. y customizo la habiación, con calas, colchas y mantas. y estoy tan a gusto que no me quiero quedar dormida. los fines de semana en casa de abuela es la misma sensación que bajarse de los tacones y pisar hierba.
