la confesión de consuelo
hoy abuela me pidió que fuésemos a visitar a consuelo. últimamente no le apetecía mucho. yo se lo decía y miraba para otro lado. así que fuimos a visitarla. aunque eran las seis, consuelo estaba en la cama. dice que es lo que más le gusta. estar tirada en la cama. el resto de cosas le aburre mucho, dice. yo es que soy muy casera, se explica. o muy camera, pienso yo. la última vez que abuela comió con ella, se echaron la siesta juntas. en la cama de consuelo. hablando como cuando de pequeñas hablas en la cama con amigas invitadas. hasta que aparece una madre con el chssssssssssss. en mi caso aparecía antonia. a dormir. y la risa nerviosa porque sabes que en cuanto desaparezca vas a seguir hablando....pues así, abuela y consuelo.
bajó a abrirnos la puerta y se quejaba del frío. es muy friolera. les hice unas fotos,porque me di cuenta de que no tengo ninguna de consuelo. ni de ella dos juntas. y me va a gustar mucho acordarme de estas visitas. hice la foto por eso pero también por un colador que consuelo tenía colgado en la pared. parecía un cristo o algo. y estaba pidiendo a gritos que le hiciese una foto. me senté en una silla totalmente destartalada y consuelo empezó con su tema preferido que es: porquenobuscasunnovioytecasas. abuela se mea de risa. le encanta decir a todo el mundo porquenoquiere. pero consuelo que está sola en el mundo se enfada. dice que si no me caso cuando llegue a vieja voy a estar como ella. pero consuelo, le explico, a mi me gusta estar sola. y ella que no, que ya veré cuando sea vieja...
consuelo es viuda. estaba casada con josé que era carpintero y se murió en un accidente de moto. la casa está llena de todos los muebles que hizo josé y en todos grababa sus iniciales. no tuvieron hijos. yo más que como un matrimonio los recuerdo como un par de amigos. siempre que consuelo habla de josé, abuela cuenta lo que se reía con él en las fiestas. y entonces, así, en el medio de esa conversación novio sí, novio no, con dos mujeres de 90 años, consuelo cuenta que ya de viuda tuvo un pretendiente. un hombre soltero y un año más joven. que le propuso casarse. pero no para mocear, ni salir a fiestas..no. para estar juntos. consuelo, tú y yo lo que tenemos que hacer es casarnos, le dijo. yo, le dije que no. tuve que desengañarlo. yo ya estuve casada una vez y no me apetece casarme otra.
abuela se queda tan normal. pero yo me quedo en estado de shock. consuelo lo contaba como una niña de doce años cuenta que va a ir al cine. le pregunto quién era pero no me lo dice. que siempre va a guardar el secreto aunque él está ya muerto. a lo mejor, si me hubiese casado con él se moría igual, no? me pregunta. claro, consuelo. se hubiese muerto igual. cuando nos vamos abuela no me comenta nada. consuelo nos dice adiós con la mano, como siempre. está muy sola. sólo tiene a su sobrino manolo que es mi tío y nadie más. y a una mujer que le hace de lunes a viernes la comida. la tele no le gusta. y si tiene que leer algo lee un libro como la biblia pero que no es la biblia. claro. entiendo que me diga que me busque un novio y que me case. pero no voy a hacerlo.
y hoy hace dos años que tengo mi mala. que en realidad era así, separado. y me equivoqué al registrarme y así se quedó. mi mala era un homenaje a una maleta perdida en lisboa, a donde llegué desde polonia para encontrarme con mi hermana pequeña. todos los dias llamaba al aeropuerto y preguntaba por mi mala. pero de repente me dí cuenta de que las maletas son otra cosa. y que lo importante es no perder todas esas cosas que están dentro de eso que no es maleta pero sí. pues eso.
