no era eso

pero yo lo que quiero contar no es que es verano. pero es como cuando tragas saliva y le das vueltas, y buscas excusas, y vas por un vaso de agua a la cocina y enciendes un cigarrillo aunque hayas dejado de fumar, y acabas duchándote a las tantas y en un arrebato de civismo no te lavas el pelo porque sabes que es tarde y que los vecinos duermen. y que no son horas, vamos. aunque es verano yo no quiero contar eso. pero no sé cómo empezar. entonces cambio de postura y me entretengo con una microherida que acabo de descubrirme en el pie derecho. y me desabrocho una sandalia. no porque me apriete sino porque me parece muy bonito desabrocharme una sandalia. pero me doy cuenta de que me duele la barriga. con barriga de pequeña, de seño-me-duele-la-barriga. y te mandaban a la señora paca que era la portera. y te hacía una manzanilla. y era buena, paca y la manzanilla. pero creces y le quitas a paca el señora. y ella te quita la manzanilla. entonces ya no es tan buena. porque empiezas a ver todo con ojos de mayor y hay un no sé qué. ese nosequé que encuentras a veces en la gente que no te gusta. y tomas distancia usando la segunda persona del singular. con mucho cuidado de mantenerte ahí y no pasar a la tercera. porque si lo haces/ lo hago todo está perdido. tampoco era esto lo que quería contar porque lo que quiero contar no tiene palabras ni letras, aunque sean cuatro. porque estar sentada en el bordillo de un cementerio, con la hierba alta y arreglando un ramo de margaritas y astromelias y entonces la brisa hace que te pongas la chaqueta y un perro palleiro, pequeño, simpático y fiel espera paciente y callado porque tú (otra vez la segunda) porque yo le digo que chsssssssss que aquí no se habla. que ya ves todos están callados. porque la muerte es el silencio, pues porque todo eso no se cuenta. y eso de los silencios no es un pensamiento negativo en absoluto. que me he aprendido la teoría. la muerte es el silencio porque es un sonido que se ha alejado. bueno esto se acerca un poco más a lo que quería contar que no era que es verano.

servido por mimala 3 comentarios compártelo