es verano

porque puedo ir dando un paseo desde casa de abuela al cementerio. porque marqués me acompaña y se aparta a la cuneta cuando viene un coche. porque hace aire del rico. porque en el hueco del codo huele a todo el día. porque hay muchas estrellas. porque hoy está nublado. porque estoy tumbada al sol leyendo despacio. porque tengo las las venas de las manos hinchadas. voy a misa. a las diez y media papá, mamá y yo vamos andando a misa. como si fuésemos antiguos. yo con mi chaqueta gris en el brazo, y mi falda de tablitas. y las bailarinas. y el pelo, peinado. es raro pero hay que ser coherente. y si voy a misa voy peinada y con tablas. la recompensa: la casulla roja del cura porque es san pedro. las velas que enciendo de más porque tengo 3 euros y son a diez céntimos cada una. y enciendo una otra otra otra. dice el cura que el higo no nace en un zarzal. bueno, otra recompensa más. un día me voy a ir con un cuaderno a la parte de arriba, donde se ponen los hombres. yo también me puse alguna vez con papá. para clavar bien las frases de ese cura chalado. el coche se rompe, a mitad de camino porque es bueno. viejo pero bueno. y yo cargada con flores, cesto, maleta. me hacen un hueco en otro coche y puedo llegar a casa. cansada. sin tiempo para nada. subo, bajo, salgo, entro. vuelvo a subir, a bajar, a salir, a entrar. ahora para un lado, ahora para otro. pienso, escribo, anoto. lo más importante es que es verano. es verano porque es uno de julio y está nublado. porque llevo un vestido sobrio y el pelo demasiado largo con las puntas estropeadas. porque se me abre la boca y pienso que tengo que ir a la peluquería. tarde o temprano el verano siempre acaba llegando.

servido por mimala 2 comentarios compártelo