mi cocina

mjm ha venido a pasar la tarde a casa. con cuatro revistas atrasadas del paris match para alba. para que practique su francés. por qué no vives en el primero en lugar de un tercero? me preguntó. se paró cinco minutos en el descansillo. mientras yo le dejé la puerta abierta y me fui a hacer pis. mjm es como yo. llega a casa y se va parando en cada cosa que ve. acabamos las dos sentadas en la mesa de mi habitación. yo, vestida de campesina rusa y ella, nada que ver, preparada para un cocktail de inauguración. con sandalias de tacón y vaqueros rotos por la entrepierna. no te da verguenza? a tus cincuenta y pico años? ella, claro, me miró, como miraría la sartén al mango. o al cazo? porque esto nunca lo he entendido, a pesar de las explicaciones de teresa y chuva. yo me aprendí el dicho mal, y siempre lo dije así, mal dicho. ojo, según teresa y chuva que ya se sabe que no tienen porque estar en posesión de la verdad. pues según ellas el mango a la sartén nunca le dijo nada, como yo decía. por lo visto, ahí el único que dialogaba era el cazo. entonces yo tuve que hacerme un croquis. en un taxi de vuelta a casa. madrugada de verano. de repente lo vi claro. visualicé mi propia cocina con sus cuatro fogones. y sí por fin encontré el sentido en que fuese el cazo y no el mango el que hablaba con la sartén. pero es que a la vez, pensaba yo, cuantas veces tu pierna habla con tu mano. pues eso: le dijo la sarten al mango.

algo parecido a eso me quería decir la mirada de mjm. yo sería la sartén. y ella el mango/cazo. mientras fregaba los cacharros vi otra cosa clara. muy clara. como quiero que sea mi próxima cocina. quiero una cocina sin esos muebles conjuntados. quiero la cocina con el horno. una campanita extractora de esas. y de repente muebles de aquí y de allá. aparador para colocar los platos. aparador con vajilla vista. y espejo por supuesto espejo. y frutero de tres pisos. los kiwis, en el primero, las manzanas en el segundo y las uvas, en el tercero, como yo.

a veces siento que corto el tiempo, que lo reparto como una tarta de manzana. la tarta de manzana que al final no hice. porque cambié de opinión mientras acompañaba a mjm al taxi. porque al final se enredó de más en mi casa.

el lunes es el cumpleaños de abuela. pero ella quiere celebrarlo el sábado. porque ella sabe aunque nadie se lo haya dicho que iré el sábado o el domingo. porque abuela ahora sabe que voy al cementerio. que estoy al caer. porque ahora la avisó. el próximo fin de semana no, pero el siguiente... abuela que está tan sola y es tan mayor memoriza como con superpoderes los días en los que alguien la avisa de una visita. creo que es un poco la meta que se marca en la vida, los días en los que va a tener compañía. no digo nada. porque poco puedo decir sobre esto. que hacerse mayor, andar muy doblada, usar bastón, y vivir sola en una casa grande y también un poco sola, no es nada fácil. así que lo mejor que puedo hacer es callarme. e irme a dormir que ya no son horas de que las letras estén levantadas.

servido por mimala 1 comentario compártelo