jueves tarde

los cortacéspedes del parque no paran de hacer ruido. así el olor a hierba se cuela más en la ventana. pero está resultando una tarde ruidosa. es la típica tarde en la que voy vestida como para escuchar grillos. o servir una buena porción de tarta de manzana. pero ni una cosa ni la otra. aunque son casi las cinco lo que más me gustaría ahora es colocar poco a poco un desayuno sobre una mesa de madera blanca. mientras un golpe pequeño de aire mueve una cortina. como cuando se mueve el bajo de un vestido. me encantan los golpes de viento sobre vestidos y sobre cortinas. hay unas nubes gordas en el cielo que no se atreven a llover. parece que sí pero al final es no. es una tarde de ir despacio. de sentarte en el banco de un parque, en actitud un poco cursi. como cuando el domingo teresa y yo nos sentamos en ese parque roto de su barrio. y entonces llegó un hombre y muy callado empezó a tocar la guitarra sin hacer ruido. no hubo golpe de viento pero fue bonito igual. dice mi hermana que los proyectos no se hablan se escriben. y dice ana que si no abro la hija de la bailarina rusa que la escriba. ayer tuve un recado de ana. no fue sms ni correo ni llamada. fue tal cual eso: recado. "que te diga que se pone tu pañuelo y que trabaja mucho en el huerto. pero que te lo diga". con eso ya me ha llegado todo. o casi todo. todos necesitamos un huerto. pero no para que nos lleven sino para que tengamos ganas de quedarnos en algún sitio. yo lo intento con el parque. pero como que no. creo que hoy esta tontería sólo se me va ir preparando una tarta de manzana.

servido por mimala 1 comentario compártelo