la agenda de abuela

abuela guarda una agenda en la caja de los hilos. es pequeñita y está muy manoseada. caja de ahorros de galicia, pone, y 1982. abuela apunta de todo. con letra terca y muy bien hecha. nos sentamos al sol del domingo, después de venir del cementerio. y abuela empieza a leer: f.c. murió a los 37 años de accidente. estaba casada con j.o y tenía tres hijos. era su hija. mi tía. mi abuela pone el nombre y los dos apellidos de su hija. también apuntó a mi abuelo, y también con nombre y apellidos. me lo lee despacio. como leen las tabuelas cuando no usan gafas. haciendo silencios entre las sílabas. se equivocó de fecha. confundió muerte y nacimiento. ella no me cree a pesar de todos los ejemplos que le pongo. preguntarle a abuela por qué apunta eso no tiene respuesta. pero tengo que preguntárselo.

-abuela por qué apuntas eso?
-para no olvidarme

no puedo con abuela. no puedo razonarla. no puedo entenderla. no puedo no quererla. no puedo quererla. es eso: con ella no puedo. está más allá. pero no sé de donde. sigue revisando la agenda. porque no eran los muertos, aunque fuese su hija y su marido lo que ella buscaba.

-aquí está, ves?

entonces lee todas las tierras que andrés le tiene arrendadas. y comprueba lo que quería comprobar. que le debe todo el año pasado y parte de este. así que se mete la agenda en el bolsillo. dice que así, cuando se cruce con él, saca la agenda y se la enseña. para que vea que es cierto. así que ahora abuela va a a todas partes con sus deudas y con sus muertos.

servido por mimala 2 comentarios compártelo