lizipaína, ibuprofeno, kilojulios

domingo y un cielo que es un quiero y no puedo. una bombilla de 60 que estalla y hace saltar el automático. según ana, eso le pasa a las bombillas cuando ya han dado mucha luz. desde que sé que esta noche se ha metido 3 ibuprofenos de 600 ya no sé cuánto caso hacerle. 0,5 miligramos, me quedo en eso, mientras chupo mi lizipaína. todo son medidas. hace dos días he descubierto que los kilojulios son una unidad de medida como otra cualquiera. me despierto soñando con un tendal llenos de zapatos de tacón. sujetos por pinzas de colores.

las manillas de las puertas se caen. mi casa es cada vez más esa granja destartalada en la que ana se imagina que vive. en tres días, vuelve a lo que para ella es la civilización. su barrio y su casa. y es cierto que yo también me siento alejada de la ciudad, aunque esté a dos calles. es por el parque. por el portal de mi edificio. por los tendales de mis vecinos. que pase esta semana rápido. que se acabe este mes de mayo pesado pesado, aunque ha tenido sus cosas buenas. ana y poco más.

me quedo un rato en cama, retando a mis mocos, que parece que se van a quedar conmigo toda la vida. tengo cara de moco. la cara de moco es ojos con mucho brillo y sin color. sonrisa para abajo. garganta descalza esquivando cristales. humor en posición de gato felipe dispuesto a atacar.

mañana,trabajo y dentista. dos citas feas para empezar la semana. ana se va otra vez a ver el niquelao que le está pintando la casa. primero la asustó con los puntos de luz. ahora con el techo de la cocina. que la venda pronto (la casa, no la cocina) porque eso se va a caer. y como la coja a ella debajo...ana escucha al niquelao para llegar a casa y representar la escena.

me asomo a la ventana para ver a ana bajar la calle. como se hace en los pueblos cuando no hay nada que hacer. o a lo mejor sí. por lo menos, así, con medio cuerpo fuera de la ventana salgo un poco al exterior. no puedo evitar gritarle para que me mire y decirle adiós. y entonces entablamos una conversación. vas a tener frío, le digo. sí, es que como en casa tenemos microclima, grita ella. la gente, atiende a la conversación que mantenemos, pero sin curiosidad. como quien oye el tráfico. así que sube a buscar su chaqueta rosa. hoy va vestida de blanco y con su coleta que ya se pone ella sola. ayer bajé la basura y en el portal alguien había colocado el pañuelo lila de ana sobre el pasamanos. cuando se lo doy, lo acepta con naturalidad. todos los días se olvida una media de tres cosas, de ahí no baja, en algún lado. el pañuelo, me dice, no cuenta. no lo ha olvidado. sólo se le ha caído. y además en el portal.

ayer fue un dia de rojo y azul marino. de ceras que no hacían lo que yo quería. más bien hacían lo contrario. pienso en palabras. en como unimos las palabras para que sean conversaciones. juntar palabras es muy difícil. a mi estos días me está costando más que nunca. por eso también escibo más. me salen menos. ayer ana y yo decíamos una frase y tardábamos 10 minutos en poder decir la siguiente. yo no sé si es la lizipaína. el atarax, pero este catarro, como diría chuva le está sentando fatal a mis nervios.

me he pasado dos días malgastando el tiempo. es como dejar abierto el grifo de las horas. que como salen se van. y ni siquiera he metido un dedo debajo. sólo cosas para anotar. como que ana es capaz de desayunar una tableta de chocolate con café. o las galletas mágicas de quitar el hambre. que a ella en lugar de quitárselo le dan más. todo como un poco al revés.

servido por mimala 1 comentario compártelo