ibiza (dos)
sheila es brasileña. lleva el pelo muy largo, hasta la cintura. pero como trabaja como friegaplatos en el restaurante se lo recoge en una pinza. pero en una pinza del pelo, no de tendal como las mías. es muy redonda y muy dulce, es lo que tiene la gente sin aristas. mientras friega con sus guantes rosas hasta el codo me cuenta feliz que hay días en los que trabaja hasta en cuatro sitios distintos. con los ahorros de un año ha podido comprarse un piso en brasil. dice que por las noches mira las fotos, le da besos y piensa "es mío, es mío". pero para sheila lo mejor no es el piso. lo mejor es que ha podido pagarle unas vacaciones a su madre. sheila hace imanes con migas de pan. son cursis. por lo de sin aristas, imagino. pero le compro un puñado que no puedo regalar a nadie. sólo te pueden gustar si conoces a sheila.
aquí las iglesias son como sheila. sin esquinas. redondeadas, suaves y blanquísimas. los cementerios son la cosa más alegre que he visto en mi vida. como que te dan ganas de morirte (un poco, sólo un poco) para quedarte aquí.
y también están los nombres. can anita. santa gertrudis. can cosmi. santa agnes. en can anita no dejan que entren pay y lua. tienen que quedarse en el coche. una pareja de alemanes mayores y arrugadísimos por el sol son felices bebiendo en la barra. la gente se viene aquí a eso: a beber, a ir al gimnasio después de beber y a olvidar a sus muertos. como ane. de todos los lugares en los que he estado éste es en el que más sonríe la gente. y sólo estamos en febrero. pero claro esto es como canarias pero al revés. van siempre una estación adelantada. estamos en invierno, primavera en ibiza...y así. todos dicen que esta isla tiene algo que hace que te quedes. sí, digo, pero es que es una isla...pues por eso, me contestan. es como estar siempre un poco a la deriva. pues por eso, insisten. no te das cuenta de que para venir aquí hay que ser un desposeído? aunque quien me lo dice es un poco tonto (creo que es el único tonto que encuentro en toda la isla) tiene razón. aquí es como si no necesitases nada. el cielo te pone el sol. la tierra, el mar. y nada más. aquí la gente trabaja un poquito para vivir un mucho. o no trabaja, para vivir.
también está p. al que todo el mundo quiere. vive en la isla durante toda la semana. el sábado y el domingo se va a tierra firme con su mujer. mira tú que listo. no sé si me gusta p. o no. lleva una cadena de oro muy gruesa al cuello que me hace desconfiar. pero este lugar no está hecho para los desconfiados así que confío. confío y pregunto. siempre pregunto, y tú por qué te has venido?
