un buen jueves
empezó bien. con mamá que estaba sola sin papá, viendo la tele. como en los malos tiempos. pero ahora sabiendo que son mejores. porque le hemos pillado (creo) la medida al tiempo. tan difícil. y por la mañana voy a recogerla. y ya me está esperando en el portal con sus bolsas de siempre, cómo no. no lo sabe pero es adicta a cambiar las ropas de casa. siempre el mismo trasiego de abrigos, chaquetas que totalahorayanomepongo. la dejo. pero sé que otro fin de semana toda esa ropa hará su camino de vuelta.
a mi madre no le gusta venir en mi coche. como a tttb. cree que se va a romper en la mitad del camino. y esta vez casi pasa. paramos para comprar pan que papá nos encarga. y proia, que no nos encarga nadie. pero sé que no me va a dar tiempo a la tarta de manzana. así que cambio el planning de desayuno. y mamá que es culoveoculoquiero pues se compra otra. otra que por supuesto nadie prueba en el postre.
llegamos al cementerio. me emociona ver lo bien que papá ha colocado las flores. sí señor. con mucho xeito. pero ya están marchitas. bueno. vamos allá. me subo a la escalera. toctoctoc. hola antonia, ya sé que no estás ahí dentro, pero es que no sé a dónde llamar...mamá me ayuda. después se va a ver otras tumbas. bueno, después vuelvo, me dice. es que mamá una vez que reza pues no tiene mucho más que decir.
nos vamos a casa. nos esperan papá, abuela y marqués. el perro de abuela. ella siempre se empeña en ponerles títulos a sus perros palleiros. al que yo quería se llamaba duque. se fue hace unos meses. se fue a morir a un sitio en el que no lo viésemos. me hubiese gustado enterrarlo junto a lola. se llevaban bien. es que duque se llevaba bien con todo el mundo.
papá está en la cocina. arreglando una alacena. inclina un poco la cabeza para que le dé un beso. me alegro de verlo.
qué hacemos? una tortillita y una ensalada? vale. a ti te toca tortilla, a mi ensalada. mamá y yo nos sentamos al frío del sol, a pelar patatas. me riñe porque dice que me dejo la mitad de la patata en la piel. tiene razón. pero no quiero que me riña, hombre. que a estas alturas va a seguir siendo así siempre.
el corazón me va muy deprisa, lo noto. la casa me hace suspirar. subo y voy a la habitación de antonia. y la veo encendiendo la lamparita (un diminutivo que nunca puedo evitar) para mirar la hora. la mira, y la vuelve a apagar. se queda dormida. su reloj en la mesilla.ahora lo guarda mi hermano. mi hermana y yo compartimos la medalla. así son las cuentas.
fue un buen jueves. empezó bien y acabó bien. acabó muy tarde. por el medio un coche roto que, eso sí, aguantó hasta el portal de casa. acabó bailando-saltando. con mucho alcohol. y empezó un viernes con muchísimo sol y con mucha resaca. con una comida infinita y agua helada para olvidar las penas. que el agua también cura esas cosas aunque muchos crean que no. un viernes que acabó en una cocina con vistas a esa alfama de mentira en la que nos conocemos y nos espíamos todos aunque hacemos como que no. con pinchos de mantequilla irlandesa que sabe a todas las cosas que te cuentan y que tú no has visto. pero es que a mi me encanta mirar esas cosas que no veo.
hoy otro viernes, después de otro jueves voy a repetir con esa previa de mantequilla y ese olor a horno que deberían de vender en frasquitos. para calentar todas las casas frías.
