castañas, rosas, lágrimas

a lo bestia. fue el primer fin de semana sin ella. bueno en verdad fue el segundo. pero el otro estaba allí guardada en su cajita y nosotros al lado. pero ahora no está en ningún lado. me subí a una escalera y coloqué cinco rosas blancas. nunca me gustaron las rosas. no me gustan, pero en blanco, en asilvestradas, con su verde sin pulir quedan muy bonitas. es como todo. lo cursi (aunque yo lo soy) nos ha hecho mucho daño. hacía frío en la iglesia, y antes de empezar yo ya sabía que con ese órgano, ese morado-violeta-lila que se ponen los curas yo iba a llorar. y lloré. y mi hermano pequeño hizo de mayor y me cogió la mano, me apretó mucho los dedos. qué poco consuelan los curas, dios mío. al colocar las flores no pude evitar dar unos golpecitos, como pidiendo permiso para entrar. sonó muy hueco. en realidad yo lo que quería era darle una caricia. nos fuimos a casa sin ella. y nos quedamos al sol, a un sol frío que da luz pero no calienta. hasta que calienta pero la comida ya está lista y la mesa puesta. papá y mamá para consolarse no dejan de moverse. yo necesito estar quieta. es que me pesa todo. bueno, primera comida de todos pero sin ella. aunque yo noto como ella está. por eso cuando le sirvo el café a mi prima el vaso se rompe de cuajo a pesar de la cucharilla. tropecé con antonia. todos exageran. te quemaste te quemaste te quemaste. porque el café se me cae por la pierna. pero que no, que no me quemé. que ya me puso un paño frío antonia antes de que me quemase. y sube mi hermano, te quemaste mucho? y sube mi madre, te quemaste mucho? todos sabemos lo que quieren preguntar pero no lo decimos. así que respondo. qué va, nada, no me quemé nada, ya bajo. y bajo y todos en la mesa con una cara de susto que entiendo y no entiendo, insisten otra vez, te quemaste mucho? papá friega los cacharros. dice que se pasó cincuenta años con antonia. y yo pienso que se le olvidan catorce, dónde has puesto papá los otros catorce? pero no digo nada. mamá me pone el café en un tazón como si yo estuviese enferma de las manos. y no, en las manos no me pasa nada. poco a poco nos vamos escapando de la cocina porque fuera sigue el sol. y por el camino pasa gente. el momento más inoportuno para reencuentros, a lo mejor por eso el más oportuno. necesito un hueco, así que me escapo sólo un poco mientras nadie se da cuenta. hasta el final del camino. vuelvo y nadie pregunta nada así que seguimos con la tarde. papá arrastra ramas viejas para hacer fuego en el horno de pan. llega justo a tiempo, cuando se acaba el sol. a mi primo se le cuela un balón en el seto de rogelio. y lo salta y se cae como si fuese pequeño. qué raro todo, qué jodidamente bonito. me recuerda a una escena de hace años. es la misma pero distinta. entonces llorábamos otra ausencia.entonces alguien hizo una foto. me parece bien,no sólo hay que hacer fotos de los momentos alegres. hay que hacer fotos de los momentos.mis hermanos muy pequeños todavía con sus bicis con ruedines. yo con unas katiuskas blancas. antonia asomada a la ventana de abuela. faltaba mi tía. hoy también falta mi tía. papá empieza a asar las castañas. las devoramos aunque todavía estamos empachados de la comida. pero tenemos que hacer algo. llorar, no. recordar, no. hablar, tampoco. comamos castañas. hasta abuela está triste. como que presiente o siente, sin más, algo. no sé. me toca cerrar las contras. desde su habitación se ve la luna preciosa redonda. su radiador no funciona. ya sé que ahora no le hace falta pero yo quiero que el radiador de su habitación funcione. se lo digo a papá. la casa también empieza a dolerse, se nota mucho. que si la tubería, que si el pozo, que si el motor de la calefacción. un poco tímido, como con miedo, papá me dice que habrá que esperar al verano para arreglar ese radiador, que no sé qué de una conexión...y que claro que total ahora, pues que eso, que no hace falta. ya está dicho. quiero irme y quiero quedarme. reduzco la velocidad al pasar por el cementerio. qué tontería pero me siento un poco mejor al ver que en ese cementerio se duerme con la luz encendida.

servido por mimala 1 comentario compártelo