mila

hace frío. pero mila, yo le llamo siempre irina, no lleva medias. ni calcetines. lleva unas bailarinas a pelo. pero ella no es bailarina. es guía. dice un millón de palabras en un segundo. sus ojos son azul no ruso. el azul ruso es un un azul descosido o un poco roto (como las costuras). por los inviernos tan duros. el azul de mila está muy bien hilvanado a su cara. es como si por ella no hubiese pasado ni medio invierno. mila es menuda, nerviosa, rápida. nunca dice sólo sí o sólo no. dice sísísísísísí, así todo junto. o igual nononononono. nos acompaña al tren. otra vez las ganas de llorar. nos vamos un poco más de rusia mientras ella se va quedando también un poco más. tengo que hablar de mila, del autobús trescientos y algo, de izmailovo, de mi chal comprado en el metro, de d. y yo regateando para comprarnos un gorro, please, please, please.de como alguien se persigna al reves. de la reverencia ante san nicolás. de ese gesto tan fácil de romper, por favor que no se rompa. de esa vela que encendí en una iglesia color vainilla. tengo que hablar de todo esto para no hablar de antonia. de como sus zapatillas de fieltro le quedan demasiado grandes.

servido por mimala 2 comentarios compártelo