si no abro la ventana

estoy caída. hoy sólo he dormido tres horas. me desperté a las cinco de la mañana, con un camisón dobladito debajo de la almohada. cosas de ana. tanto orden me va a matar de insomnio. además es un no camisón. es de mi adolescencia, tiene casi nido de abeja y lo quiero usar de vestido, con una chaqueta azulmarino (qué bonito es el azulmarino) a la que le falta un botón, ton ton que encontró martin tin tin...

ana no lo sabe y mi almohada tampoco le dijo nada. se calló como una puta. me desperté con un dolor de cabeza horrible. tuve miedo a morirme. de repente me sentí muy sola. entendí a mi abuela. que también vive sola. pero ella no tiene miedo a morirse.a ella lo que le preocupa es que tardemos tiempo en enterarnos. a lo que tiene pánico es a pasarse dos días sola y muerta.

así que avisó a toñita. su vecina. "si algún día ves que a las once no abrí las ventanas, avisa a los míos, porque a lo mejor estoy muerta". se lo dijo en el mismo tono que le dice que le coja una barra al panadero cuando ella no puede. lo malo es que toñita tiene alzheimer.

yo no tengo una toñita al otro lado del muro. y no soy íntima de mis vecinos. así que si algún día veis esta ventana mucho tiempo cerrada, rezadme o algo. por si acaso.

servido por mimala 7 comentarios compártelo