san antonia

crecí con ella. con mi tía soltera, con antonia. me contaba el cuento de la buena pipa que a mi me desesperaba. me hacía unos bocadillos riquísimos de mortadela que a mi tardaron años en gustarme y que ya no me gustan otra vez. para autoconvecerme de que la mortadela era la ostia tuve que imaginarme que era pipicalzaslargas. que estaba secuestrada y que llevaba 7 días sin comer. todo esto en el recibidor de mi casa. con una puerta setentosa, acolchada y con tachuelas, de guisquería más que de hogar formal con hija que odia la mortadela y con tía soltera que la cuida. ahí me di cuenta de que la imaginación me salvaría siempre de todo. y lo ha hecho.

antonia era la que venía a la habitación cuando gritaba eso de "tengo miedoooooooooooo". venía con su cuerpo grande, impaciente, encendía la luz "a ver miedo a qué?", nunca supe respondeerle. pues miedo. antonia era la que me llevaba al cole y me compraba bollos de leche en génova para el recreo. la que me reñía cuando me llamaba por la ventana para que subiese y yo no le hacía caso. antonia era la que siempre estaba.

antonia se acuerda de todo y cuando tiene ganas de conversación y cuando tú se la das te cuenta otra vez aquellas tardes de pequeña. aquellas comidas de mi primo fran, mucho más gamberro que yo. mucho más osado y que se atrevía a preguntarle, "antonia, cómo se dice mesa en inglés" y ella toda llena de razón "cómo se va a decir, pues mesa¡¡¡¡¡!" y mi primo y yo, ai que risamaríaluisa, nos meábamos y nos escondíamos detrás de los tenedores. pero al final yo me sentía culpable de la gracia que me hacía...así que antes de acabar de reirnos, yo le soplaba, "que no antonia, que se dice teibol". pero ella ni caso. seguía insistiendo mesa para que la risa nos durase por lo menos por lo menos hasta el postre.

se acuerda de todo.sus dedos son como las cuentas de un rosario.cuando recuerda los mira y los toca uno a uno. y empieza a restar....

antonia tiene más de 90 años y los huesos cansadísimos, que ya no quieren aguantar más. ahora es sólo dientes, recuerdos y dedos para contarlos. a veces, sólo a veces, deja que la acaricies y entonces ronronena como lo hacía lola.

hoy es san antonia.

servido por mimala 4 comentarios compártelo