sandalias

los guiris son sandalias. siempre. y  falda de C&A y camiseta blanca de algodón. en el metro una guiri mayor con sandalias azul celeste hace sudokus. lleva lápiz y goma de borrar. y borra con mucho cuidado cuando se equivoca. un peruano toca a simon&garfunkel. y un no peruano el violin. el peruano pide disculpas por las molestias. el otro no. a todos nos alegra un poco el trayecto y el calor. porque el calor es mucho y aún encima con metro cortado. y el avión que cuando está a punto de aterrizar despega de nuevo y se oye como la gente reza. y vueltas  y vueltas sobre madrid porque no tenemos pista. y yo que quiero decirle a la azafata que yo me bajo. pero al final no lo hago.

el primer día de julio lo paso con lorenzo y teresa en la piscina. con esa brisa que tanto me gusta. y el cloro que me pone como humo en los ojos. llegamos a casa y lorenzo va corriendo feliz, se da con los talones en el culo, al quiosco de la señora a maría a comprar un helado. fantasmines. la conozco desde el primer helado, me dice. me encanta esta medida. conocer a alguien desde tu primer helado. nunca se va a olvidar de ella.

cena en casa. en una cocina que de repente se llena de gente, de regalos y de vino. me tocan dos regalos sorpresa. camisón blanco antiguo para salir a la calle, claro.  y media vajilla rota portuguesa que es granja destartalada total.

ahora teresa hace la maleta y empieza la operación reciclaje. me da todo lo que ya no le sirve o ya no pone. lorenzo espera en pijama y con calor viendo los dibujos. yo también espero a la sombra del toldo. en unas horas emprendemos nuestra road movie de todos los años. porque ya es julio. ya es verano verano y sandalias.

servido por mimala 2 comentarios compártelo

el bolso de amparo

amparo se ha ido al cielo y se ha dejado el bolso. 

sólo puedo contar dos cosas:

carlota tiene cuatro años. llegó a casa de su abuela cani, como siempre. y no estaba. dónde está la abuela cani?, preguntó. se ha ido al cielo, contestó teresa. (lo adecuado sería contestar se fue, porque del cielo no va a volver, se va a quedar allí para siempre). carlota pregunta,  y por qué no se llevó el bolso?

y teresa intentando contarle a lorenzo lo positivo de la muerte. y de que la abuela cani dejó dinero para que todos los primos fuesen a comer al macdonals, el cielo de este lado para ellos. y tan bonito se lo contó todo que lorenzo, antes de colgar, le dijo a su madre "adios mami, que te lo pases bien en el entierro!"

padre nuestro.amparo siempre llevaba su bolso a todos los lados. con sus ducados. llegaba de la calle, se sentaba en el sofá, dejaba el bolso a un lado y el cenicero a otro. encendía un cigarrillo  y empezaba a hablar con unos ojos verdes, inmensos y llenísimos de tantas cosas. ahora se ha dejado el bolso. para que los niños sean muy felices en el macdonalds. la muerte es muy grande porque es muy pequeñita. como era ella.

servido por mimala 1 comentario compártelo

mi tía paz(ita)

mi tía paz(ita) es muy gorda y huele a vacas. llegamos a su casa a las once de la noche, cuando ella y mi tío manolo, que es muy muy delgado, acaban de ordeñar. su casa está igual que hace 20 años pero más deteriorada y más sucia. se nota que a nadie le preocupa la casa. tienen otras prioridades. las máquinas ordeñadoras,los tractores. el otro día mi tía estaba vestida de boda, con un traje azulino como dice mi abuela. estaba un poco disfrazada. ayer ya era ella. despeinada, con la ropa de trabajo, sentada en la cabecera de la mesa. como los tronos en los que se sentaban las reinas, en los cuentos de pequeña. mamá, papa y yo nos tomamos fanta de limón, fresquita de la nevera. nos rellenan los vasos. yo pongo el portátil sobre las migas que sobraron de la cena y les enseño las fotos de la boda. se ríen como niños pequeños cuando se ven. mi tía se divierte mirándose y dice, que gorda estoy. nadie le dice que no. y ella lo dice divertida. y también lo dice de su nuera, que está feliz con su vestido inmenso palabra de honor, y su margarita mínima y su seat 124 azul cobalto metalizado. sé que es cobalto porque acabo de comprarme unas sandalias del mismo color, pero no metalizadas.

cuando era pequeña mi tía me caía muy bien.años después me cayó peor. más tarde casi no la veía. y ahora, me pasa como con abuela (que es su madre) me he reconciliado con ella. por eso ayer volví a su casa después de muchos años. y todo estaba igual. la lavadora en una esquina, banquito pequeño de madera que hizo mi tío, que es carpintero. cuando era muy pequeña la cocina era mucho más bonita. era la imagen que le ponía a la cocina de jane eyre. igual que la era de rogelio era el jardín que le ponía a la casa de matar a un ruiseñor.  o que  la casa de mi tía meca al piso de la vieja que mata raskolnikov.

hoy llovió muchísimo y me empapé. marqués conmigo. me encontré otra vez con mi tíomanolo subido a un tractor antiquísimo. con una alpaca redonda de paja. daba mucho gusto mirar a lo lejos para ese tractor. era muy estético. mi tío con sombrero (aunque la lluvia) y camisa de cuadros viejísima y bonita. me gusta mucho la ropa que la gente del campo va apartando para la faena. es ropa como caliente, acogedora. ropa que tiene vida.  qué casualidad. yo, paseando,y él trabajando. me renoce por mi forma de andar. abuela me dice que soy clavada a su tía carmén, mas que a mamá rita, que era su madre. yo a carmen no la conocí, a rita tampoco pero tengo fotos y me parezco. es tan raro parecerse a alguen que no conoces.

hoy a antonia le dejé todas las calas de abuela. pensé que  a lo mejor le gusta más tener flores de casa, de las que ella conoce, que de las que no le dicen nada. a antonia sólo le queda una hermana viva. celia. hoy hablé con ella. y me gustó porque me la acercó. sólo un poco. en principio celia es más dulce, pero antonia era mejor. pero todos el mismo genio. abuelo y antonia, fama de los peores. feliciano y celia, los mejores. feliciano era eso. feliziano, con zeta y guapo, con zeta también y tipazo con zetísima. hoy abuela se acordó de él y de cuanto quería a nieves, su mujer. cuando antonia se murió,celia me abrazó llorando y me dijo que ahora se quedaba ella sola. hoy tuve ganas de visitar a celia. sólo para que me recuerde a su hermana, aunque no se parecen mucho. pero hay frases, como ese boh, que dicen girando la cabeza para otro lado, y chasqueando la lengua que es idéntico. y me emociona. porque es un boh de cascarrabias con el que te mueres de ternura. hay tías y tías.

servido por mimala 1 comentario compártelo

él

veo un sobrecito amarillo y pequeño en mi móvil. es de sin nombre. porque me resisto a registrarlo en el móvil. lo hago para evitar tentaciones. total no me sirve de nada. las tengo siempre. pero tenerlo sin nombre me alivia algo. puedes comer. no lo afirma, lo pregunta pero nunca puntúa los mensajes. se niega a aprender. a tener paciencia para encontrar los puntos y las interrogaciones. ya a aprendí a interpretarlo. respondo sí. responde donde. y respondo el sitio.

hace mucho calor y yo llego antes como siempre. llevo una cajetilla y media de tabaco en el bolso. si estoy con él necesito tanto el tabaco como el spidifen para las resacas. hoy no se retrasa casi nada, siempre se retrasa mucho, y llega tres minutos más tarde. lo veo desde la ventana. se saca las gafas del bolsillo de la camisa para buscar el sitio. lo encuentra, se las guarda y entra. cuando me ve, me mira, mira el reloj, como diciendo, y yo hoy que quería ser puntual. pero yo lo soy más.

la comida como siempre. divertida y sin parar de hablar. nos contamos cosas que no tienen nada que ver. pero cada uno quiere contar las suyas y nos dejamos. nos reimos. nos puteamos. no nos tocamos. nos bebemos todo el vino. nos llaman por teléfono y son llamadas que hay que atende. como tenemos que hablar al mismo tiempo,él se levanta. y mientras hablamos nos buscamos como si llevásemos 3 horas sin vernos.o como si el restaurante estuviese lleno cuando somos los únicos que quedamos. se sienta y me pregunta en un papel quién es, pero yo entiendo otra cosa y escribo una respuesta absurda. se ríe e insiste. a pequena, me pregunta, así en gallego y yo sonrío mucho.

a las seis tiene que irse. son las cinco y veinte y le digo que  no se vaya. que diga que no puede. y dice que no puede. que la comida se le complicó. mentiroso. la comida le ha salido chupada. y la tarde todavía más, nos vamos con el calor de las seis de la tarde de un verano prematurísimo. me cambio de lado, busco mi sitio y él  me sigue buscando. estoy aquí. a tu izquierda. nos pasamos el resto de la tarde bebiendo al sol en una terraza de jubilados. habla habla habla y yo pregunto, pregunto pregunto. le cambio de sitio porque el sol le molesta y a mi me encanta que me de en la espalda. hablamos de zapatos, de celos, de hijos.de los suyos, claro, yo no tengo. de hermanos. de padres. de muchas cosas. es la hora de irnos, es como la última hora de sol. lo secuestro por calles de barrio que le parecen horrorosas. y a mi me parece precioso ir por esas calles horrorosas con él. no me resisto a resistir la tentación. me paro un segundo porque o lo beso o me muero. o eso es lo que pienso en esos momentos. así que lo beso. y diez  metros más allá nos despedimos. adios. estoy casi segura de que no estoy enamorada. pero el casi es tan jodido.

servido por mimala sin comentarios compártelo

cena con gene

me fui a cenar con ella. la llamé al mediodía, ya esperaba mi llamada y quedamos a las nueve y cuarto, nueve y veinte. al final tuvimos que cambiar de sitio. porque los lunes, la gente que tiene restaurantes, descansa. cosa que me parece genial. agradecí cambiar el sitio. porque unos días antes había comido allí con el del pantalón de tergal (que me he dado cuenta que no es tanto tergal como otra tela que aún no sé definir). pero bueno, esa es otra historia. ahora estoy con la cena.

llegué a las nueve y veinte. y allí estaba ella como con una presencia muy serena, con vestido camisero, zapato bajo y chaquetita marrón. más abrazos y besos. y entramos a cenar. había elegido un sitio de pasta. en una zona de la ciudad a la que nunca voy y que me recuerda al usera de madrid. señoras con bastón y de luto, sentadas en la terraza de una cafetería. todo lleno de estímulos de neón. nos sentamos. se rió y me dijo que seguía igual, con mi diente roto. pudiste habértelo arreglado. y es que a mi siempre se me olvida que tengo un diente roto, sólo me acuerdo cuando alguna prima de lorenzo se cae en el parque (ya van 2) se rompe un diente y sus padres le dicen que no se preocupen. que yo también tengo un diente roto. y eso que soy mayor.

en tres horas nos contamos nuestras vidas de los últimos 20 años. qué rápido se resumen 20 años cuando le quitas la paja a todo y no te vas por las ramas. pim pam pum . y ya está todo contado. el resto, pura anécdota en 3 horas supimos cómo somos, lo que queremos, qué y a quién hemos dejado de querer. lo que seguimos soñando. gene y yo nos reímos mucho de nosotras mismas. mucho. me habló de su hijo. siete años, bueno y quiere ser niña. adora a sus primas, que según gene son unas brujas montadas en escoba. me hizo mucha gracia lo de montadas en escoba. esa redundancia. claro, en qué va a ir montada una bruja. en vespa?

fue un encuentro genial. sentarte a cenar con alguien con quien no hablas desde hace 20 años y de repente le cuentas todo como si hubieseis hablado ayer. es un poco como narrar en tercera persona. como contar la vida de alguien que no eres tú. es un poco raro. pero esa distancia sienta bien. porque es muy buena para la sinceridad para no andarse con remilgos ni excusas de tu propia vida.

me preguntó si seguía escribiendo. sí le dije.pero no le conté que soy un poco peligro porque a veces, eso,se me da por escriibir de quien se me ponga por delante. no le dije. sí. y también escribo de ti. no preguntó más. qué significa esa pregunta de, sigues escribiendo. también me lo preguntó mr. tergal. como si fuese un extraterrestre. tú escribes así todos los días? sí, le dije. pero en esa ocasión fui yo la que no di opción a seguir hablando del tema.

servido por mimala sin comentarios compártelo

gene

hoy llevaba mucha prisa. llegaba tarde. pero se me cruzó en el camino la farmacia en la que trabaja gene desde hace miles de años. hace por lo menos 20 años que no hablamos, nos hemos visto muy de refilón, en encuentros que de breves, casi no son. me dio igual llegar tarde. entré, y allí estaba ella. exactamente igual, levantó la cabeza al oir la puerta. dio un grito de alegria, después dio un grito con mi nombre. se escapó del mostrador y me abrazó. nos abrazamos y nos besamos por lo  menos cinco veces. ella con una sonrisa de aquí a cuba repetía qué alegría. es tan tan tan emocionante ver que alguien se alegra tantísimo de verte. perdió mi número, bueno el número de mis padres, porque en nuestra época de amigas yo aún era persona sin número. buscó en la guía pero equivoó el orden de los apellidos. me buscó en la tele, pero tampoco, así que ya me daba por perdida. hasta que hoy entré por la puerta de la farmacia. le dije si podía cenar o comer. me dijo que no, porque no tiene con quien dejar al niño, pero que me llamaba para tomar algo. me fui toda contenta. nos besamos otra vez. la mañana transcurrió genial después de ese encuentro. di con un profesor de estos apasioanados, y con una profe de infantil que me echó aloe vera en las manos y me dio también un abrazo al despedirse y decirme encantada de conocerte. hoy todo gente riquiña. comí rápido y me fui al parque. sonó el móvil. era gene. que quería decirme otra vez lo contenta que estaba de haberme visto. que no tenía nada que contarme que su vida era muy monótona pero que si quedábamos para cenar. y quedamos para el lunes. es precioso reecontrarte así con un trocito de tu vida, que te sonríe, se ríe, te abraza y te dice que hay que cenar para celebrarlo. buff, gene. qué lejos estaba,

servido por mimala sin comentarios compártelo

abel

abel tiene 19 años y discapacidad intelectual. habla como un señor de 78 y tiene la mentalidad de un niño de cinco. y un razonamiento absolutamente coherente. me cuenta que van a vender las lechugas a un euro. el sábado, en el mercadillo. yo le digo que me parece un poco cara. y todo serio me contesta: es que son muy grandes. él es el tesorero de una cooperativa de juguete. controla los seis euros que han puesto cada uno de sus compañero. convocó una asamble para tratar un asunto espinoso. había gente que retrasaba demasiado el pago. convocó otra. había gente que no trabajaba. tienes que hablar con fulano, le dijo la directiva. aprovechó un recreo y le dijo a fulano: si no trabajas vamos a tener que echarte de la cooperativa. es que tengo alergia al polvo. pues ponte una mascarilla, le dijo abel. consiguió hacer algo productivo de fulano. de mayor abel quiere ser albañil. dice que lo tiene clarísimo. le pregunto, claro, por qué. porque unos amigos míos vinieron a mi casa y arreglaron el tejado. le digo que es un poco duro. le da igual. es lo que quiere. antes, este verano trabajará en una empresa de reciclaje de material de construcción. abel estudia en un colegio que es una casa preciosa. con piano a la entrada y escayolas chulísimas en el techo. su profe está llena de piercings y lo trata como una madre. cosas como esta o como que teresa me llame para contarme un sueño en el que me pongo el pelo como shirley temple son buenas para empezar un martes.

servido por mimala sin comentarios compártelo

walking

si es que no se puede vivir en una ciudad tan pequeña. iba yo tan tranquila paseando con mis pensamientos y mi música de regreso a casa, después de intensa  y extensa reunión laboral y zás, me tropiezo con el señor del pantalón de tergal. tengo como veinte metros para asumirlo. pero sólo me da tiempo a desenchufarme el mp3, y cruzar en rojo el semáforo. porque lo que ya no soy capaz de resisistir es esperar al otro lado de la calle a que se ponga en verde. y cruzo. y me coge del brazo y me dice que lo acompañe a dar un paseo. y voy, deshaciendo el camino que acabo de hacerme. y empiezo a decir cosas sin ton ni son, que se nota muchísimo que no lo tienen. y me cambio de lado porque no me acostumbro a la derecha. pero resulta que él tampoco a la izquierda. pequeño conflicto que al final me deja ganar, porque soy mujer, claro. y todo un señor de pantalón de tergal tiene esas cosas. como la de entrar a tomar un vino y tomarse de tapa una nécora. o confundir anatomía con autonomía. o coherente con comprometido, sólo porque las dos empiezan por las mismas sílabas. o pensar que aquello que me contó sobre la pérdida de referencias era un rollo que leyó en algún lado o que escuchó a alguien. que a él no se le ocurren esas cosas por sí mismo. y todo esto mientras se zampa una nécora. y yo me sigo riendo muchísimo en el camino de regreso mientras me cuenta cotilleos de lo más surrealistas y hace una pausa perfecta para que yo me siga riendo.  walking.

servido por mimala sin comentarios compártelo