oncología

en la planta de oncología las puertas tienen que estar cerradas. y las enfermeras sonreir siempre. y las auxiliares doblan o triplican turnos y están frescas como lechugas. la planta de oncología es una putada. es el último número del ascensor. la que tiene las mejores vistas. y la única en donde las ventanas no se abren. para que el aire esté siempre limpio. en la planta de oncología suena la voz de una enfermera en la habitación. parece que va a anunciar un ataque nuclear. dice, aviso importante. y los enfermos se asustan. pero después sólo dice que se permiten dos visitas por habitación. y más tarde que las puertas tienen que permanecer cerradas. es difícil la planta de oncología. pero es la más silenciosa. y la con menos risas. y en donde la máquina del café nunca funciona. qué menuda falta de delicadeza.  así.

servido por mimala 1 comentario compártelo

virginia

virginia viene a buscarme. llega fatigada porque su corazón no va muy bien. viene a preguntarme por papá y a decirme que le ha hecho un queso. virginia y sus quesos blancos. es su manera de quererte. te hace quesos a pesar de todo el trabajo que tiene. virginia huele muchísimo a vacas. pero es un olor tan de estar en casa. de frío fuera,calor dentro y quedarte dormida. es domingo por la tarde, oscuro. la hora donde el equilibrio es un imposible. la acompaño. voy a entrar por primera vez en su casa. en su casa nueva de 30 años. de pequeña entraba en la vieja. que era oscura. entonces era maruja quien hacía quesos y mamá se los compraba. después se enfadaron  y ya no volví  a entrar hasta hace cuatro días. es nueva pero es como vieja. las puertas son de madera. y en la cocina tienen un aparador de aluminio como en los ultramarinos. tino ve la tele y se levanta al verme para darme dos besos. me siento y tengo a los dos enfrente. tino habla y habla. hablamos del cáncer y de papa. virginia tiene los ojos tristes, baja la cabeza y asiente a todo lo que tino dice. tiene como ganas de llorar y se le nota.así que al final cuando me voy y la abrazo, no aguantamos más y lloramos las dos. tino me dice que no me extraña que llore porque es un privilegio tener el padre que tengo. y después me dice que los hijos tenemos que asumir que los padres se mueren y que nosotros tenemos que enterrarlos y que es así como tiene que ser. m e voy no sé si aliviada o con un gran peso. pero el camino de vuelta a casa, entre oscuridad y carreteras es triste. pero a papá lo hago sonreir con lo del privilegio. lo de la muerte y eso no se lo cuento,claro. papá está en los huesos y débil. él si que está en un equibrio difícil. con sus ojos que se han vuelto más verdes y más pequeños y que se abren como para oir, no como para ver.

y pienso en ese sueño que tuve.en un camino estrecho desde el que se veía el mar. yo tiraba una copa y se rompía. me daba la vuelta. y una mujer recogía los pedacitos y se los llevaba a la boca y decía que los cristales estaban fresquito. y de repente la boca se le llenaba de sangre o de rojo. y era una imagen preciosisíma y que dolía. y el señor del pantalón de tergal también aparecía en el sueño y me daba un abrazo. porque yo me ponía triste cuando me decía que se tenía que ir.

ahora estoy en la cama. con gripe. mi segunda gripe en dos meses. papá en la cama del hospital. enfrente el parque verde con el útlimo trozo de tarde que me da la sensación de que es preciosa. cuando tengo gripe la casa se vuelve fría. y huele a suavizante porque todavía no he recogido la colada.y creo que el ruido de las olas en un mar revuelto es precioso. cuando, plas, se esnafran contra  el silencio.

servido por mimala sin comentarios compártelo

responsos a un euro

abuela se pone su traje negro que deja preparado la noche anterior. me pregunta cuál lleva el negro o el marrón. yo le digo que el negro. y ella me suelta la retahila de ropa que tiene. me da cinco euros. y a ver para cuantos responsos te da, me dice. para cinco. me da para cinco porque son a euro. abuela tiene más de cinco difuntos en su familia. pero en la cartera sólo lleva cinco euros. la dejo sentada en el segundo banco, cuánto más cerca del altar, mejor. y yo me voy arriba, con los hombres. que se apoyan en la barandilla de madera como quien está mirando por el balcón. desde arriba veo todo mejor.  los responsos son larguísimo y en latin. así que yo espero fuera.  y mientras me empapo porque el paraguas de juan es pequeño y negro, aparece un hombre que dice que me conoce. me mira con mucho cariño. y yo lo reconozco y nos damos un abrazo. jaime. le digo que está cambiado y el se ríe y me responde, lo que estoy es viejo. y me inspira mucha ternura. ahora los hombres de la edad de tergal me inspiran mucha ternura. y me apunta su móvil en una tarjeta donde pone director médico. y le digo que lo llamaré. y me dice que se tiene que operar de una hernia. y que por eso ha vuelto. y no me presenta a la chica que va con él.que es muy guapa y tiene un aire con lola dueñas.pero yo me dirijo a ella igual y le sonrío mucho. y bueno, como me estresa un poco la situación, le digo que tengo que entrar a escuchar los responsos. pero cuando entro, me quedo pensando en él. fuimos amigos. muy amigos, no. pero amigos, sí. y me invitaba a cenar y a comer y nos reíamos. lo conocí cuando era una adolescente. haciendo dedo. me recogieron él, su mujer y su hija. años después se separó. a mi su mujer me parecía muy guapa. bueno. ya han rezado por nuestros difuntos y abuela y yo nos vamos al cementerio. tres segundos porque hace un día feo. aunque el cementerio está bonito. con sus cirios rojos. sus flore de punta en blanco. ai nuestros muertos, qué pensarán. pero a mi me gusta más cuando está todo un poco más callado. es un poco verbena. y llegamos a casa y mamá prepara un pavo riquísimo.y llueve mucho fuera. y llega mi tía nora. y por enésima vez me explica como se prepara el té. y hablamos de ojos. de billetes de avión. de quimio, claro. después me voy  a dar un paseo. llueve muchísimo y voy muy contenta con paraguas por fin. huele a lluvia y a leña. todas las chimeneas están encendidas. y yo pienso tantas cosas en el paseo que llego mareada y con ganas de vomitar. papá si piensa, se muere. yo, vomito.

servido por mimala sin comentarios compártelo

hace otoño

por fin ha llegado. por fin me he levantado con casi sensación de frio. por fin necesito la manta para ver la tele en el sofá.se caen las hojas, hace aire en la cara. y papá se encoge un poquito. no tengo nada de tiempo. nada,nada.y me da pena no escribir los momentos que van pasando. como el entierro de la madre de mi amiga, tan cerca  y tan parecido al de antonia. con tanto sol. y tanta emoción levantada como una postilla. con las campanas, los besos y los cigarrillos. mi amiga maría y yo fumábamos cigarrillos a escondidas. como hacen casi todas las adolescentes. primero ella me acompañaba a mi y después yo la acompañaba a ella.  la última vez que la vi, fumó ella un cigarrillo casi a escondidas en el cementerio. y me hablaba de que en sus terapias hablaba de mi. porque fui, dice, la última sensación de libertad que tuvo en su adolescencia. y yo no sé qué decir. y después me dice que de mi aprendió a escribir diarios.y aún sé menos qué decir . y su madre, muerta. y muchas flores y mucho sol.y nos sudan las manos. y yo me agarro muy fuerte a las manos de su padre que cada vez se parece más a antonia.y me muero de ganas de abrazarlo. y la iglesia llena. y remedios que me recuerda a alguna actriz de cine antigua que me dice que cuando me mira piensa que me voy a romper. y tino que dice, así, en el medio de un velatorio que soy una persona muy graciosa. y papá que entra en mi habitación a comprobar la calefacción y como yo ya estoy en la cama, se acerca y me da los dos besos de buenas noches. y de repente soy muy pequeñitísima y muy feliz.. y a abuela le cuento el entierro y todos los recuerdos que me dan para ella. y ella se ríe a carcajadas. y los paseos. y los encuentros  y curro que ahora tiene un collar verde y que me quiere tanto como si fuese su dueña. y las clases de casi ballet. y el milhojas de solita que es una bomba en el estómago y una bomba de alegría. y el té inglés de la tía nora. y gerardina que viene de misa y entonces nos paramos con nuestro pasatiempo favorito que  es criticar al cura. y la gente que apura a recoger el maíz. y los caminos llenos de bellotas y castañas.  y en fin, el otoño, que tanta falta hacía.

servido por mimala 1 comentario compártelo

ejercicios de barra

ahora hago casi como ballet. por fin he encontrado la excusa perfecta para comprarme las zapatillas de bailarina que tenía de pequeña. rosas y con su gomita. y el maillot azul eléctrico que no es el más favorecedor pero era también el que usaba de pequeña. sólo que ahora soy óxido puro. y no me centro. menos con el relevé y plié, me hago un lío con todo. de repente me doy cuenta de que voy al revés que toda la clase. pero importa tan poco. ahora tengo zapatillas de ballet y bolsa de deportes hiperfemenina que no me pega nada pero tampoco importa. y me desnudo delante de señoras de 60 años operadísimas  y que se cuentan recetas para adelgazar.  y la profe que nos dice, y redonditas, redonditas...con una entonación que me parece muy chula. y acabamos la clase y nos dice gracias. hace una reverencia y nosotras le aplaudimos. en la clase hay un piano que no se usa. a mi me encantaría que alguien lo tocase. parece mentira lo que alivia calzarse unas zapatillas de ballet. relevé. plié.

servido por mimala 1 comentario compártelo

y entonces llegó la gripe

llegó el jueves y de repente me levanté enferma. no podía tragar. tenía escalofríos. dolor de cabeza.gripe. así que me metí en la cama de la que todavía no he salido. y otro día más veo el sol precioso de otoño desde mi cama. que es como ver un poco los toros desde la barrera. tuve fiebre. y dormía dormía dormía. mamá muriéndose de pena porque no podía venir a verme. no puedo contagiarla y que este virus joda las defensas de papá que caminan ya a la pata coja. así que ahora es mi padre el que me llama a mi para pregunatarme como voy. y escucha atento mis explicaciones de que voy un poco mejor. aunque no es cierto. y él me cuenta que por fin ya no tiene ese sabor a gasolina en la boca que le dejo la quimio.

y me muero del dolor de garganta. asi que arrastrada me meto en la ducha, subo a mi coche y llego a mi médico. que nada más verlo me dan ganas de abrazarlo. me entran muchas ganas de llorar de repente y él me da mimos. a su manera, claro, en plan médico.y me colma de amoxicilina, paracetamol e ibuprofeno.y aprovecho para comprar cuatro cosas mal compradas en el super. porque sé que voy a estar unos días sin salir de casa .

y vuelvo a la cama. a quedarme dormida. pero sigue el dolor. me llama el señor del pantalón de tergal. le pregunto si él está bien. dice que sí, por qué no iba a estarlo. porque el otro día me robaste mi pilot rojo y te lo llevaste a la boca. y yo entonces te lo regalé, haciendo la broma tonta de que no me iba a llevar tus gérmenes a mi casa. se rie mucho. y le digo que lo tire.dos minutos más tarde me llega un mensaje diciéndome que ya lo ha tirado. entonces la que me rio soy yo. a pesar de la fiebre. y al final del día cuando ya ha oscurecido me vuelve a llamar mientras conduce. para saber cómo estoy. y a mi me entran ganas de llorar, pero no lo hago. mantenemos una conversación como lenta y en bajito. muy en bajito.

y sigue el dolor. y el sol fuera.  y hoy domingo, por fin parece que todo amaina un poquito. cuando tengo gripe  pienso mucho en antonia. se ponía muy nerviosa cuando uno de nosotros se ponía enfermo. cada media hor abría la puerta y nos daba un montón de alternativas. zumo de limon? leche caliente? una manzanilla? agua? y siempre, como con ansiedad, preguntaba, pero no estás mejor? y se alegraba tanto cuando  tú ledecías  que sí. me hubiese gustado tanto verla aquí en mi puerta. ahora. bueno, supongo que a mi manera la he visto.

gripe, puta, vete ya. que mañana tengo muchas cosas que hacer.

servido por mimala 1 comentario compártelo

el señor del pantalón de tergal. dos o tres. no lo sé.

sobre amarillo que hoy estaba segura de que iba a aparecer. la no pregunta porque él nunca pregunta porque nunca puntúa es, tienes planes para comer. le contesto que no. que estoy libre y si quiere que comamos. me contesta un sí. sin más. así que le pregunto hora y sitio. y él me pregunta sugerencias. y yo le sugiero. que prefiero que sea sitio no pijo porque va a pagar él y me siento con mala conciencia. lo de la mala conciencia no es verdad. pero lo de que prefiero sitio no pijo sí lo es.

me llama y me lee un listado. y yo me rió mucho. parece un camarero cuando te lee el menú del día. me explica cuál es el más cutre para él. que cree que es el que más me va a gustar. me queda casi al lado de casa. a las tres. como siempre llego antes. voy andando por la sombra porque hace mucho calor. llego  y no está. me gusta el sitio. típico de comidas pero como un deje andaluz que no pega nada aqui en pleno norte pero queda gracioso. me siento en la barra y me pido un agua helada. y me enciendo un cigarrillo. y siete minutos después llega él. como siempre, con sus gafas puestas, que se saca y guarda en el bolsillo de la camisa, cuando me ve.

para mantener la tradición le riño porque llega tarde. y hace como que se ofende. son sólo cinco minutos. y además he venido andando. me pongo tan contenta por dentro por sentarme con él a comer. y pedimos. y dudamos y nos sugerimos. él quiere cigalas y yo le digo que por favor no las pida. las cambiamos por xoubas y almejas y me parece mucho mejor. nos preguntan por el vino. siempre tinto. nos preguntan si fuerte o suave. me mira como buscando mi respuesta que no llego a darle y decide. fuerte. estoy de acuerdo. el vino cuánto más fuerte mejor.

y empezamos a hablar. y me dice que el otro día, cuando nos encontramos por la calle iba toda chulita. como fui un poco borde y breve de más en ese encuentro le pregunto por qué pensando que sé cuál es la respuesta. no, de ropa. que ibas muy bien vestida. y entonces me rio mucho. porque nunca imaginé que él entienda por bien vestida como iba yo ese día. pero parece que si. y entonces le cuento la teoría de eva. que dice que soy chulita porque tengo el pelo largo y llevo tacones. o que cada verano me pregunta dónde está mi marido o por qué no elijo un novio. pero no sé por qué esta última parte no le hace tanta gracia. bueno.

para ponerme límites le he dicho que a las cinco  y media tengo que irme. pero hace como que no me oye son las cinco y me pregunta si nos tomamos un gin tonic. y ya estoy perdida. llamo a chuva y retraso la cita. y ella que me conoce me pregunta si no prefiero que lo dejemos para mañana. no. no lo prefiero. y es verdad que no lo prefiero.

muy por encima hablamos del trabajo, del dinero, de ana. me encanta hablar con este señor del pantalón de tergal o es que me encanta el pantalón del señor del tergal? me dice que tiene que irse y esta vez yo lo acepto toda contenta. vamos bien. pero me dice que lo acompañe, que sólo tarda cinco minutos y que nos tomamos otra copa . claro, así es muy díficil. también él ha accedido otras veces que le he pedido que se quedase un poco más en la sobremesa. le digo que sí y nos subimos a un taxi. y me parece muy chulo ir con él en taxi en esa tarde ya de otoño pero de tanto calor. y lo espero. y me lo paso genial mientras lo espero. pero sólo es un ratito más. en el que le pregunto cosas que no debería de haberle preguntado. y digo cosas que mejor no haber dicho. pero de qué sirve medirse a estas alturas? a mi de nada creo.

nos despedimos. y le hago una broma con la que se ríe. a ver si cualquier día.... y quedo con chuva. que la pobre me aguanta post gin tonic. mientras le preparo un café y le cuento la tarde le pregunto por qué no estoy enamorada, verdad? y ella con esa puta manía que tiene de no mentir nunca me dice toda seria. no lo sé.

servido por mimala 2 comentarios compártelo

primera sesión

ahora papá ya tiene su mochilita con su botella de quimio.  que se tiene que tragar durante 48 horas. como decía él durante el tiempo que hemos estado sentados, él con su quimio, mamá con su revista y yo con mi libro, hubiésemos llegado a madrid. bueno. este es otro tipo de viaje. sería fácil decir que peor. pero de verdad creo que no es peor. es distinto. si mi padre oye esto me mata. fijo. después de tantas horas te haces amigo de todos los que ´van  de viaje contigo. aunque no hables con ellos. sólo de mirarlos. por eso saludas a todo el mundo cuando te vas. con una efusividad rara. porque tampoco es para estar contento pero lo estás. y las enfermeras de tan buen rollo que parece que se han fumado siete petas. yo, soy bego, ella es sofía, también está mati...no te olvides de llevar la tarjetita con el número. y sofía, con pecas pero no pelirroja, con esa parsimonia de las gallegas de aldea explicándome como se quitaba la botellita. que si la jeringuilla número uno. que si la dos. y ya empecé a liarme. y la señora tan riquiña que deja que mire mientras se la quitan a ella para que yo después pueda hacerlo con papá. para eso estamos aquí, neniña, para ayudarnos unos a otros. toda la puta razón señora. por eso la señora de al lado le insiste a mama para que lea el semana. ya leí el hola, que es igual, dice mamá. y la señora, igual no, que éstas es distinta y la lee. papá se inventa que es fontanero para dejarle claro a sofía que entiende de abrir y cerrar pinzas y de llaves de paso. yo le digo a sofía que es que soy muy burra. y ella me dice que burra no. que es el miedo. y mientras fuera llovía mucho y se veía la ría. y dio tiempo a que se llenase por completo la marea. a que los mariscadores acabasen la faena. al cambio de turno. a que papá de aburrido que estaba cogiese el hola y le preguntase a mamá, quien era belén esteban? y mamá, nadie. no es nadie. y otra señora que cuenta todos los modelos de quimio que recibió. y bego que nos habla de las goteras y nos la enseña. no sé yo si eso es muy positivo para todos los que están en esta especie de autobús surrealista. porque primero les hablan del cuidado que hay que tener en el laboratorio con la manipulación de estos medicamentos y después de una gotera. es como estar en una peli en la que sólo hay buenos. supongo que el cielo si existiese sería así. lleno de enfermeras que sonríen mucho, que no se estresa, que te calma. y que hasta parece que te entiende. y que te preguntan cuál es el bocadillo que más te apetece. cosas del cáncer.

servido por mimala 1 comentario compártelo