carrot cake

este post tenía que estar subido ayer. y ni siquiera me lo ha subido. me lo encuentro, así en blanco. y claro, ya se me ha olvidado todo un poco.

contaba que mientras espero al señor del pantalón de tergal me pido un carrot cake e imagino que estoy en otro lugar pero no. y me acuerdo de los sobrecitos que robé en las iglesias de irlanda para pedir oraciones por los muertos. los robé y yo al final no escribí ningún nombre. en realidad en realidad, entonces solo tenia un nombre que escribir. y no era necesario hacerlo, pensaba entonces.

es verdad que allí el carrot cake es distinto. pero también es verdad que allí no existe el señor del pantalón de tergal. ni las historias sobre cómo pierde unas gafas cuando su intención y su voluntad tan solo era perder un par de zapatos. primero perdió uno claro, y luego perdió el otro porque entendió que a nadie le iba a servir de nada encontrar uno solo.

a donde se van los post que ni se publican ni se guardan en la carpeta del  borrador? quién se los queda. pienso en una cursilada.la vida, con tus amigos, es como una estación de tren. a veces unos se suben en el mismo que tú, y otros se quedan en el andén. vuelves y allí siguen. o nunca vuelves y allí están. o no vuelves nunca pero ellos siguen allí. porque también creo que a veces nuestras relaciones, nuestros vaivenes emocionales son igualitos al ajetreo de una estación de tren en hora punta. aunque también es verdad que hace mucho que no estoy en una, y no sé cómo anda ahora la cosa. a lo mejor ya no hay horas punta.

y entonces también me acuerdo, al pensar en estaciones. de peorito y yo en la estación de cracovia. miss check in, le llamaba. porque todo, absolutamente todo lo chequeaba con los polacos. de mi no se fiaba...y eso que yo sé decir nomeolvides en polaco,...pero nada.  y allí, cuando estaba dispuesta a chequer con 19 personas más si aquel era el tren que iba a varsovia la miré y le dije en tono mandón amenazador: sube al trenn!!!!! y subió, y el otro día nos acordábamos de cosas y nos reíamos. en un cuaderno marrón,  tuneado  con un papel que robé en alguna feria de exposiciones de berlín, escribimos lo mejor y lo peor de cada una de nosotras .....no sé si está bien o mal, anotar estas cosas. pero al final del día, cuandos nos acostábamos agotadas de los días polacos, nos reíamos de nuestros "peoritos" y lo que está claro es que ayuda a reconciliarse con uno mismo.

yo quería hablar del carrot cake y algo más. pero se me ha olvidado.

servido por mimala sin comentarios compártelo

chaquetas

heredo chaquetas de lana. es lo que más me acerca a los que se han ido. es como ponerme su presencia sobre los hombros. de manera liviana. mamá empieza a estar guapa poco a poco. a medida que entra el otoño ,también poco a poco. nos estamos quedando sin agua en el pozo. y desde la ventana del baño veo el aparato medidor que inventó papá. no quiero que me venza la pena pero es imposible. veo su colección de 2.500 tornillos. para qué quería tantos tornillos? sus herramientas, colgadas con su propio orden en la pared. sus despachos improvisados en los rincones más absurdos.  y me acuerdo de cuando antonia contaba que de pequeño cogía las tapas de las tarteras y rum rum rum hacía que era el volante de un coche. me lo imagino, escapando de los gritos de antonia, lo mismo que hicieron las siguientes generaciones. a veces parecía que antonia estaba ahí sólo para que los pequeños la hiciésemos gritar. pero después venía la calma. ahora antonia,abuela y papá, para decirlo con cierta poesía, están del lado de allá, que diría cortazar. en esta rayuela de patas cojas y sillas rotas. de granjas destartaladas y de yogures sin lactosa. cuando nos quedamos del lado de "acá" las cosas no se comprenden ni se miden igual. y sigo buscando el momento apropiado para vomitar. es como una resaca tremenda de guisqui malo. el estómago atormentando hasta que no se vacíe, sólo que en este caso no sé si se trata de vaciar o de llenar. me aguanto la frente para ver si sale, pero nada. aparentemente todo sigue igual. pero todo es radicalmente distinto. no tiene nada que ver. antes estaba papa, existía  y ahora no está. pero en cambio los 2.500 tornillos siguen ahí. las bolas de su chaqueta verde de lana también. la maquinilla de afeitar. sus gafas, con ese roto que yo le hice y del que nunca se enteró, tengo que vomintar pero solo tengo palabras para hacerlo. o será mejor callar?

servido por mimala sin comentarios compártelo

celia

celia puede ser un buen momento para empezar. porque a celia es imposible no escribirla. no la había visto desde que murió antonia. y es su única hermana y lo que más recuerda a ella. y ahora, también, lo que más me recuerda a todo.´

cuando era pequeña, iba con antonia a pasar unos días con ella. por cambiar de aires. a mi me encantaba la casa de celia. ese portal en forma de arco. sentarme en las escaleras. pensaba que vivía en un segundo. y no, era un primero. hoy, treinta años después, descubro casi un gueto. lo que a mi  me parecía un paraíso hoy son unas casas baratas. unas casas pobrísimas, y algunas, un poco rotas. pero la casa de celia, el micropiso-microcosmos de celia conserva cierta dignidad. con sus ganchillos, sus fotos decolaradas por el sol. sus colchas de la tía juana, como las mías.

celia casi no puede andar y vive ahí, encerrada en un salón de tres metros cuadrados. pendiente  todo el día de eida, su vecina de enfrente y a la vez quien la cuida. nos cuenta que está muy disgustada porque a eida le han encontrado algo en el riñón. pero celia no está disgustada por el riñón de eida. sino porque si se pone en lo peor y es "algomalo" se va a quedar sin vecina y sin cuidadora. ,

mamá le lleva una caja de galletas danesas. de las que papá llamaba "las galletas de blanca" . porque hubo una época en la que blanca se obsesionó y todos los fines de semana le llevaba a papá una caja de galletas. sospecho que son de las que han sobrado pero no le digo nada a mamá. mi primo tito lleva pasteles. y celia nos pone un bizcocho de yogur de la pastelería valencia. ha mandado a eida a por él. yo como de todo, pasteles, bizcocho....pero muy poco, no tenemos hambre. así que celia se lamenta. le digo que no se preocupe, que me lo llevo yo para desayunar. y me lo he traído. montse, su nuera, me lo ha envuelto en papel albal. como mamá me envuelve las cosas.

la tarde con celia es tan intensa que me deja agotada. ni dos horas pero todo está tan lleno de todo. a lo mejor es culpa de la casa tan pequeña. me acuerdo de una vez que me hizo un vestido largo de tirantes, largo hasta los pies. era mi primer vestido largo. y de como antonia y yo íbamos a esperarla a una plaza llena de niños y de bicicletas a que saliese del trabajo.

tenía muchas ganas de ver a celia. porque es como abrir un album de fotos antiguo al que sólo le queda la última página. medio rota. el día que se rompa de todo, adios album. ahora sí que necesito apuntarme las cosas. y ahora sí que me alegro de haber apuntado tantas.

así que aquí estoy, a mediados de octubre, con una chaqueta verde heredada (como tantas chaquetas). con la mitad de un bizcocho de valencia envuelto en papel albal. y con ganas, más bien necesidad, de empezar a seguir. que no es lo mismo que empezar. o que seguir. me queda mucho más de celia. pero aún duele.

servido por mimala sin comentarios compártelo

kim, las agujas y el dolor

kim me clava agujas por todo el cuerpo y yo me pongo a llorar con llanto de niña pequeña. me da palmaditas en la nuca. tranquila. respira. pero casi no puedo ni respirar. yo pensaba que eran agujas mágicas. tenía tanta fe. ahora sólo tengo fe. a lo mejor son mágicas pero lentas. estoy cansada de cojear, de hablar de dolor, dolor, dolor. y otra vez la frase de pessoa: eres feliz? empiezo a serlo entonces. me la contó una amiga la primera vez que operaron a papá. y nunca se me olvidó. pues eso. yo igual. empiezo a serlo en mayo. cuando aún tenía espaldas para aguantar dolores de otro tipo. o a lo mejor no. y por eso el ciático se puso pelma y dijo a mi no me jodas, te vas a enterar de lo que vale un peine. y coño si me he enterado.

en mayo nadaba, incluso en junio fui varias veces a la playa y sumergida en el agua no pensaba en lo de empiezo a serlo entonces porque era hiperconsciente de que lo estaba siendo ahora. y un día de junio, incluso podría decir que el uno de junio, cras, el puto nervio ciáitico de los cojones me hizo un corte de mangas. pero me hice la sueca. y seguí nadando en el agua heladísima de la piscina con mi gorro turbo. subí y bajé cuestas con la bici que me regaló el señor del pantalón de tergal. y no me bajé de los relevés. hasta que el ciático hizo, cris cras cris cras. como el papel de celofán cuando se arruga. y ahí empezó una nueva fase de dolor. y entonces cada semana a mi médico de cabecera. cada día a la enfermera nueva monísima y con ojos color miel. que es cursilísimo pero es que son del color de la miel que hay dentro del bote a medio empezar que tengo en la estantería de la cocina. y eso que a mi no me gusta la miel. por dulce. pero me la tomo con un vaso de leche hirviendo cada vez que me duele la garganta.

pero yo no quería contar esto. me he perdido. es lo que desepera al señor del pantalón de tergal. los giros que hago de repente cuando le estoy contando algo. sufre como si me saltase un stop y me esnafrase contra un muro de piedra. 

hasta tenía cierto encanto ir a los centros de salud de guardia. y ser la primera en estrenar las carreteras en domingo. pero también llegó el momento en que se acabó lo de conducir. siguieron subiendo las dosis de drogas y a veces van y otras no.

y entonces llego a kim. que aunque es coreano habla como los indios pero con ele. tu esperal mucho. tu cansancio acumulado. no operar. a veces me da la sensación que cada dos palabras va a decir stop. como en las pelis de blanco y negro cuando se mandaban telegramas. y también mis huesos cuando me los mueve hace cris cras cris cras. y soy como los muñequitos jesusín que le apretabas en la barriga y le salían lágrimas.

y me voy dispuesta a llegar a casa y continuar con mi llanto interrumpido. me he llevado mis gafas de sol grandes que creo que tapan más mi mala cara. y cruzo un semáforo. y un coche me pita. y no sé por qué, miro. y dentro, oh, magia (porque eso sí que es magia) está el señor del pantalón de tergal. que estaba a cien kilómetros de distancia en sus vacaciones. un día me dijo, ahora no te me arrugues, eh? y sé que viniendo me lo está diciendo otra vez. porque él no es ni de repetir esas cosas, ni de decir cosas bonitas. lo que entiendo yo por cosas bonitas. pero se planta aquí para que al menos durante una hora esté planchita y riendo en vez de llorando. o me busca un neurólogo para que le diga 4 cosas a mi ciático. a lo mejor no son cosas bonitas. pero a mi me alivian más que las agujas de kim. porque se me clavan en otro lado. no digo donde porque no quiero ser cursi como la miel.

servido por mimala sin comentarios compártelo

agosto feo

siempre cuento con un agosto feo. pero este pudo haber sido peor. tengo mono de escribir. pero la ciática me quita las ganas. es un agosto casero, de piso. me siento como expulsada del verano. como cuando dolores, la profe de gallego me echaba de clase. ffffora, me decía. pues un poco así.sin casi baños. primero el invierno de julio y después el puto nervio. al final, rosmo pero me acabo acostumbrando a la lluvia y a las aceras vacías de mi calle. al súper que da un poco de calma a las ocho y media de la tarde. casi vacio. con los que nos quedamos. el centro de la ciudad seguro que está lleno. pero los barrios están vacíos. y da gusto. hay más silencio y apetece abrir más las ventanas. me reconcentro un poco en el dolor para asimilarlo y eso sí, tengo que fumar. para distraerme un poco. también está el señor del pantalón de tergal que aunque él no se da cuenta está un poco eléctrico. o seré yo que como estoy drogada perdida con tanto diclofenaco, zaldíar, lyrica, myolastan, pues lo veo todo un poco rápido de más. porque yo sí estoy yendo lenta.

está agosto feo+tergal+la casa de abuela+mi salón. a mi salón no le pasa nada pero será porque me ve un poco ploff que como me arropa. otra vez me gusta pasear por mi casa y ver que me gusta. que es bonita aunque necesite una capa de pintura. nada que ver con la casa de abuela. que necesita al menos siete capas. pero que ya huele otra vez a casa. la furia limpiadora de mama ha cesado un poco y ya vuelven todos los olores. la saboreo tanto. me gusta ir de habitación en habitación y quedarme un rato. imagino que hará lo mismo abuela. en espíritu. si fuese como en las pelis, la imagino con su bastón abriendo y curioseando. este domingo de madrugada coincidimos todos en el pasillo. papa. mama y yo. como papa también se levanta drogado pues ya no se acuerda. pero imagino que allí estaría ella también. pues si. la casa de los espíritus.que es bien bonito. que nos mezclemos todos. es lo que queda. si no nos quedaríamos tan solos.

voy a tener una ahijada. su madre me escribió un correo bien bonito riéndose de mi porque hago ramos de flores silvestres. la voy a hacer una aldeana a la niña. y desde luego va a hacer los ramos de flores más bonitos de toda la aldea.

también tengo una colcha nueva. que podré reciclar con los años y utilizar de mantel, cubresofá o lo que sea. de momento la he puesto en la cama. en este  agosto importan mucho las casas. yo la recorro siempre descalza, es como acariciarle el lomo a un gato. muy despacio, mientras me paseo por el pasillo. o mientras tomo mis cereales con leche helada pienso en el señor del pantalón de tergal. y a veces, cuando estoy así pensando me llega un mensaje suyo que dice, qué haces?

servido por mimala sin comentarios compártelo

maxim y raquel

no tiene nada que ver con lo que quiero escribir. o sí. porque era tan de peli. pero ellos no lo sabían. maxim es francés y no habla ni jota de español. su abuela se me sentó al lado en la playa así que no me quedó más remedio que conocer a maxim, que sin querer me tira arena en la toalla y todo educado sin sus dos dientes de delante me mira y me dice, pardon madam. me coge desprevenida y le sonrio. raquel es la amiga que acaba de hacer. más o menos de su edad. y ella tampoco entiende ni jota de francés. pero se entienden por gestos y se pasan la tarde jugando. las madres respectivas cotillean y dicen que él está coladito por ella. la tía abuela se empeña en que el niño tiene que merendar. se lamenta de que no le han traido bocadillo. así que se viste y se va  a gadis a comprar pan y algo más. le grita en español, máximo, quieres salchichón????? para empezar maxim no la mira, porque con el máximo quieres salchichón no se da por aludido. su abuela francesa. maríajesús, le traduce. su tía abuela  está obsesionada con ser la más mejor tía abuela. le insiste en si quiere un zumo. la francesa le traduce después de mucha insistencia que fanta de naranja. raquel es mandona y un poco abusona porque es consciente de que él está un poco perdido. por  el idioma. sólo sabe decir hola y tío pepe, cuenta la tía abuela. llega una vecina y se lamenta. es una pena no habla nadita de español, ahora, la culpa la tienen ellos.  y qué quieres chiruca? son más franceses que españoles. y de ahí salta a la pérdida de maletas de su sobrina nieta. venía de grecia. lo mismo le pasó hace un año, tuvo que comprar toda la ropa nueva para la boda de mi hijo. y menos mal que la boda era el sábado por la tarde.  y cuánto te costó el vestido nuevo que compraste maría jesús? 300 euros. fíjate lo caro que les salió venir a la boda. a la izquierda pareja de amigas. una llega enfadada porque la chica a la que le paga seis euros la hora no para de paliquear y así no rinde. chica ,yo no soy niguna negrera pero en una hora sólo hizo la habitación de mi hijo. a la otra le importa bastante poco. lo que quiere contarle es que su hermano y su madre le están haciendo la vida imposible. y empieza llorar. la amiga es una mala consoladora. dan ganas de pegarle. le cuenta que a ella también le pasó algo parecido hasta que un día llegó a casa y manolo, deduzco que su marido, le dijo; no hasta aquí hemos llegado. se acabó. pero no sé bien que es lo que se acabó. total que no le da ningún conseuelo. bien se pudo haber quedado en su casa. yo me siento, me levanto. me encojo. no sé cómo ponerme para olvidarme de la ciática. no me gustan nada las playas de ciudad. son feas. cómo es posible que haya playas feas? es como un pecado. hasta el mar estaba feo y sucio. prefiero mi sol al lado del horreo y del limonero, haciendo descansos para ver si papá sigue dormido o quiere un vaso de agua o de aquarius. hoy la playa la salvó maxim. que cuando pase un mes ya no se acordará de raquel. o sí.

servido por mimala sin comentarios compártelo

un(happy) summer

un
abuela ya no está, y aunque parecía fácil o aprendido no lo es tanto. Son pequeñas cosas. al final todo lo que hace feliz o desgraciado son pequeñas cosas. es invierno todo el tiempo. invierno ciático en julio. Las nubes asfixian de humedad y dan ganas de coger una escopeta de balines: pin pan pun. y cruzar los dedos para que haya premio como en las barracas de feria, se cae la nube, ploffff, y de regalo un sol. pero nada. así que a joderse. Sólo que joderse, aunque todos lo debemos de tener asumido, no siempre es bueno. Mamá limpia, limpia, limpia y acaba por quitarle el olor a la casa de abuela. Y pegar los olores en cachitos no es nada fácil. Yo creo que el truco consiste en limpiar mucho menos y dejar que el aire se cuele más. Aunque traiga moscas y bichitos. Pero acabar con los olores de las casas no está bien. Casi no veo a Lorenzo ni a teresa. Forma parte del pack no-verano. Body milk babaria. Hidrata pero tengo que abrir la ventana porque no soporto el olor. Sin bici por incompatibilidad con "lo ciático".

(Happy)
Papá sigue aquí.y sonríe a menudo. Con su chaqueta verde de ochos los días frios (casi todos) y la verde más verde para los días más cálidos (casi ninguno) el sol es lo más happy. son los balines que aniquilan las nubes y que amainan un poco la puta ciática de los cojones. Ya el nombre "nervio ciático" suena a desquiciado, a chalado total. Las frivolidades como comprarse el elle que traen de regalo unas bailarinas que me hacen un no-tobillo terrible pero que me gustan por feas. A veces está bien tener las piernas de tonta. Y la cabeza.
Noche de san Juan, con sardinas y vino que te provoca una úlcera que ya no tendrá marcha atrás. Que quedará de alguna manera en la memoria genética de mi hígado. Momentos de descalza. Cenas en una casa peacefull con porche a medio brezo, y niños derrotados de otro día más de vacaciones. Microconversación con makinista&wife. Cortarse las puntas muertas en peluquería de aldea todavía cerrada al público. Despachar con un alcalde antes de que te meta una inyección de cortisona en el culo porque también es practicante. Practicante. Me encanta esta palabra antigua, de abuela meca. Bussines en la enfermeria, También los cigarrillos a los que he vuelto son un poco happy. El pelo corto de teresa. La calavera que me ha regalado, comprada en una microtienda pija y acogedora. Fetiche del un(happy) sunme, junto a estrellita de elena y d. Día lluvioso y de resaca. Donner kebab en calle que huele mal. No son los de después de la piscina de cazalegas pero también abrigan mucho. Búsqueda también un poco ciática de vestido para boda. Y al final, balines y premio 2 tardes con maría al sol y curro en el medio, como los jueves. Que conste que yo adoro los jueves. Y los curros. comidas caseras de take away o más bien take it in con el señor del pantalón de tergal.al que cada día quiero más. Ovi ovi ovi ova.
Lait corporell Violette de Myrurgia. Fue lo único que cogí de abuela. Era un kit (micro también) de gel y crema. Sin estrenar. Imagino que se lo habría traidod de regalo algunas de mis primas maría o sonia, las encargadas de regalarle cosas inútiles a abuela pero que a ella le hacían muchísima ilusión. Creo que una de las cosas que más le gustaba a abuela era no estrenar los regalos, salvo casos de extrema necesidad, claro. Que casi nunca llegaban. Creo que necesito encontrar esta crema. Es el olor de la ausencia de abuela. Y ya que su presencia no puedo olerla, al menos oler su ausencia. Myrurgia es de abuelas. Como la chaqueta que llevo puesta hoy, las bailarinas de trapo y el mandiloncito vestido con botones azules. Esos botones que tanto le disgustan a marta. Últimamente abuela usaba mucho el violeta/lila. Los ojos se le pusieron violetas al final, y se fue muerta (y al cielo, si hubiese) con el vestido con el que siempre quiso irse. se dejó el bolso, eso sí. como amparo. era el vestido de sus bodas de oro. Violeta también. Es un nombre bonito para una niña. Violeta Antonia. Aunque se puede confundir con violenta Antonia que suena a canción un poco rockera.
Creo que al final, más que un(happy) sunmer es happy (un) sunmer. Cambia un poco el cuento.

servido por mimala sin comentarios compártelo

blackberry notes

Ahora abuela ya no esta en la casa d abuela. Asi q tiene todavia mas sentido llamarle asi. Como decia ese verso d benedetti, si habito en tu memoria no estare solo. Para achicar la soledad d los muertos, si es q la tienen, hay q pegarlos con loctite a nuestros recuerdos. Aunque a veces eso t rompa el corazon. Por eso me gusta despertarme x las mañanas y recordar el ruido de la silla q arrastraba igual q los pies. Escuchar todos sus movientos hasta llegar al baño. Repaso tambien sus expresiones mas cotidianas y nuestros breves dialogos x la mañana en la cocina. En los ultimos años el ritmo d abuela era como el d una tortuga. La comparacion es obvia, topica y evidente pero real. Iba todo tan lento en su vida. Lo q ella hacia en un dia yo lo hacia en 2 horas. Pero esta bien ese ritmo q llevamos cd nos hacemos mayores. Es como comprender por fin que, para q hacer tanto?

Hoy ponemos la mesa fuera. El mantel de cuadros azules q se llevaba a la romeria. Mama ha hecho judias pero yo prefiero una ensalada, con queso d virginia y tomates en rama. He comprado helados para el ppstre, xq dan como alegria d niños pequeños. O es como hacer fiesta. Pero a nadie le hace ilusion. Mama esta demasiado triste para q la alegre un helado.

Lo q mas me gusta d la casa d abuela es el ritual d las mañanas. Bajar a la cocina antes q mama. Robarle uno de sus yogures d muesli, ir abriendo las contras y alegrarme muchisimo cd hay sol. Me encanta preparar el cafe en la cafetera italiana, preparar tostadas con el pan de ayer. O tomar las sobras de los postres q traen las visitas. Esta semana toco tarta d almendra d la tia marisa. En realidad no se quedo a comer. Pero debio d considerar oportuno llegar con postre x la mañana. El olor del cafe cuando sale, es una tonteria, pero me parece como un buen presagio ese olor.

Conversación entre tito y papa: onde tes un electrodo? Aí, no microondas. Son primos. Papa le lleva 14 años y siempre se entendieron genial. Papa esta sentado a la sombra del limonero y le da instrucciones a tito d como tiene q soldar la puerta del gallinero. Tito, riquiño, le hace todo el caso del mundo y cumple su rol d primo pequeño. Montse, su mujer, ayuda a mama en la cocina, y yo tirada al sol, tomo apuntes en la bberry. Deben d pensar q soy una jetuda todo el dia escribiendo mensajes. Papa dice q mama esta hecha una granjera. Pero se rie y cree q es una granjera d pacotilla xq tiene el gallinero limpio. Mama y su necesidad d tener todo empatenado.

Mama con todo el morro le da a tito un reloj q le han regalado para q lo ponga a funcionar. Tito lo mira, mira las instrucciones y dice: para min esto e noite pecha.

Es domingo. Mama y yo aprovechamos el ultimo sol d la tarde, sentadas junto a la puerta de la entrada. Como quien recoge margaritas con cazamariposas. Tengo q acordarme a una ferreteria d las de pueblo y comprar un cazamariposas, solo para colocar junto a una puerta. Lo chulo d las aldeas es que cd se muere alguien vienen a ofrecerte consuelo con un disimulo tan mal disimulado q levanta ternura como ampollas en los pies. Y llega gerardina, en gafas y en delantal. Por debajo la camisa d domingo, eso si. Le pregunto x su nueva nieta, como se llama? Xeila me dice hiperorgullosa. Tiene otra q se llama xakira. Evidentemente gerardina las sh son equis, gracias a dios. Hablamos d abuela.

servido por mimala sin comentarios compártelo